向西，雪色奇台

丁永斌

1.

为了生计，我向西进了新疆。

我真不想离家太远，但是，家里土房子是爷爷的父亲建的，将近百年了。房子如同一位颤巍巍的，老糊涂的老人，弯着腰，随时都会倒下。父亲年事已高，再也没有力气出门，大哥，二哥结婚，已经消耗了他一生的精力。父亲也如同被岁月蚀烂的椽子，撑不起家的重任。母亲常年有病，需要花钱。兄弟分家后，我成了家里的顶梁柱。

春节期间，远在新疆的堂哥回家探亲，说新疆的钱好多挣，只要人灵活，一年能挣一院房子。于是，我决定跟他去新疆。临行前， 和已经谈恋爱的对象说好，我先去新疆，站稳脚，然后她上来，我们一起拼打，一起生活，一起挣钱把那座土房子换在红砖瓦房。

正月十二下午，堂哥带着我，向西，西到新疆。我不知道新疆有多远，但知道很远。不知道新疆有多大，但知道很大。

三天三夜，七十二个小时，长途的颠簸已经使我身心俱倦，疲惫的脑海里还不时出现大漠的广袤与无垠。那么多的鹅卵石，已经枯黄的芨芨草、骆驼草，还有被风吹着跑动的雪，像寒冷的精灵一样，在戈壁上裸奔。陇海线，通往新疆的大动脉，每过了年关，打工的人潮水般在陇海线向西而去。在车上谈起新疆，有人说，不来新疆，不知道中国有多大。车厢里人多，多得如同竹筐里插满萝卜，汗水的味道和尿的味道在车厢里蔓延，座位上的人不敢动，只要一起身，座位就被抢了。我亲眼看到一个男人，身子斜着，小腹贴着窗口，解开裤子，顺着车厢在撒尿。我觉得不可思议，应当有人骂恶心，嫌弃与指责的话才对。但人们熟视无睹，很正常的神情。我嫌弃的话还没有说完点上句号，堂哥说：“这还是好的，你娃不好好念书，好果子还在后头等你呢。”

我们是在下午六点到乌鲁木齐站下火车的。车门一开，人群如同解开绳子的棉花捆，被谁塞出车厢，扇形散开。在西域的火车站，我分不出东西南北来，所以只有跟着堂哥走。乌鲁木齐，算是西北的大城市了，眼前的乌鲁木齐，云雾漫天，天阴，雾白，雪白，感觉如《雾都孤儿》里描写的境遇。车站，除了乘务员衣着紧凑，着工作装外，好多人穿着很厚的棉衣，在火车站广场臃肿着身子，来回走动。我蒙着头，跟着堂哥，随着人流出站。由于车到站时天已经有些晚了，而且飘着雪花，简单地买了几个茶叶蛋和饼子（后来知道是新疆的馕）只顾找去奇台县的车。我对这个西域大都市的最初印象模糊而遥远，只觉得是一个很寒冷、人多、车多的地方。书本上看过维维吾尔族人能歌善舞的景象，没有出现在雪冷霜寒的大街上。脑海里的维吾尔族族少女与她们翩翩起舞，离我太远。眼前走过的女人，衣服色彩艳丽，衣着线条并不舒畅，身段没有苗条与骨感的美。每一个人都像麦草堆上的落雪，脚栽在雪地里，整个身子臃肿。几个寒颤，我的目光很快被寒风冻得没心思看她们了。

堂哥路熟，我们没有费多大的劲就坐上了通往奇台县的车。

对于一个从没有出过远门的人来说，新疆应该是一个遥远的名词。所以，当我踏上了新疆的土地时，有一种感觉来得很凄美：我将要完全靠自己生活。这里的亲情，除了堂哥外，也像我第一次见到的戈壁，寒冷没有边际。我所有的喜怒哀乐将很少有人关心。而且，我也暗暗叮咛自己，要学会坚强与忍受。我不住地把目光投向车窗外，远处的山被鹅毛般的大雪所隔，风吹雪花斜插地面，又像碰着海岸的浪一样，卷地而起。雪地里，一排杨树上仍然有稀稀拉拉的叶子，逆风挣扎。叶子，吃力地抓着枝条，生怕一松手就被枝条甩掉了。通往奇台的路感觉很宽敞，车速很快。从乌鲁木齐到奇台大概要走5个小时，车没有停。由于天气寒冷，乘客都在车上吃自己带的食品。堂哥拿出了他在乌鲁木齐买的饼说：这就是维族人做的馕，很好吃。我接过后咬了一口，这个口味，觉得很难吃。但又怕堂哥说些不中听的话，只吃了一口，就一直拿着。馕饼盐味太重，且没一点水分，不似母亲烙的饼子酥软，油香味适中。后来知道，在那么冷的地方，我们带来的馍结冰了，而馕饼没有结冰，这就是盐重，饼子烤干的作用。

车到奇台，脚踏出车门，一股寒气在我没有一点准备的情况下，扑过来。我身上的衣服，太单薄。此时想起从没有出过远门的母亲，在我出门前说过：新疆冷，衣服多穿些不受罪。但是，我已经被寒冷侵袭得把头倦缩着。一切能伸向衣外的肢体都想缩进衣服里，摄取身体的温暖。寒冷总是透过很细小的衣缝，钻进所有能接近皮肤的地方，让人冷得直打颤。我们到达奇台县城时，已经是夜间快十一点多。不晓得雪是什么时候开始下的，一直下着，落在地上的雪足够有半尺深，走在雪地上，雪深没到脚腕，雪渣针一样刺到脚面。走出奇台汽车站，几个维族老人迎了上来，把我们引到“哈迪克”马车前。我们上了维族老人的车后，一路摇晃着朝堂哥的租房走去。“这是马车” ？我问堂哥。堂哥说：这是哈迪克马车，也叫六根棍马车。车架是由六根锄头把粗的木棍组成，所以叫六根棍马车。

“哈迪克马车在小县城是主要交通工具，好多大城市已经没有了。”堂哥说。

离堂哥家越是近，我对奇台越是感到恐惧。我怕这个西域小县城难为，难为一个为了生计远道而来的人。

风雪夜归人。我怕，但我已经来了。

2.

早上起床，我发现太阳从西边升，透过薄薄的云，清冷地照耀在雪地上，让雪发出的光。我按照在家里的习惯，七点起床的。起床后，堂哥一家没有一个起床的人，一直在睡大觉。以我对太阳高低的判断，时间已经是九点了，太阳刚出尖冒出一点光。——我完全没有方向感，整个世界是白茫茫，灰蒙蒙一片。

都早上快九点了，堂哥和堂嫂一家还在睡觉。懒，我暗叫。

堂嫂是堂哥在新疆一家砖厂打工时，认识了堂哥，谈了对象。堂嫂家里人不同意，堂哥就把不满18岁的堂嫂诓到老家天水。堂嫂在天水老家，对整个村子，确实是最大的新闻。那么偏僻的山村，引来了一个漂亮，不要彩礼的媳妇，成为村子和村子临近的村子里的新鲜事。在村子，他们举行了简单的婚礼，简单地让人没有感觉到他们在办喜事。半年后，堂嫂生了一个女儿。生下的女儿不到一岁时，家里实在穷，日子没有办法过。他俩商量后，决定再上新疆。为了保证两个人在新疆，没有拖累，把不到一岁的女儿寄养在老家，留给二伯的大儿子，还有二伯，二伯母看着。堂哥一走就是九年，今年是第一次回家。回家时，他的女儿已经九岁多了。

现在的堂哥，我也细看了他的情况，租住在一个小院子里，新疆地矿区家属搬走了。整个地矿家属区，原单位已经迁到昌吉州，大量的外来人员租住。破烂，败落。地矿区搬走之前，以非常低的价格，卖出了好多院子。听堂哥说，不到一万元，就能买下这个院子。我也觉得纳闷，堂哥手上连一万元拿不出来！我也暗自想，睡觉能睡到早上九点，买不了这样廉价的院子，也在情理之中。

我一个人在院子里走，在屋子里走，在门外走。新疆的一切对我来说很是新鲜，哪怕是天上的一团云。我努力看着异域云与家乡云的区别，看这个离家千里的云。我也不住观察着太阳，太阳并没有按家乡钟表批示的时间升起，直到十点，太阳把头控在远处的房顶。我惊奇地发现：奇台县城的平房顶上没有瓦，上面只能看到雪。雪天雪地，房子有些低矮。新疆的土是多么神奇！如果是内地，房子无论如何也是要瓦的。要不然，房子下雨天就会漏水。后来听堂哥说，新疆的土是平茬土，粘性好，水一般渗不进去。新疆的平房如果下雨，那就得三年五年，在房顶上盖一层麦草泥就又好了。

“都十点多了，我们还不上街嘛。”我问早上去厕所里的堂哥。他说，早着哩，新疆与内地日差两个小时。我才明白了，这也应该是我知道的事，并体会自己要面临太多的陌生与突如其来。

十一点，起床的堂哥对我讲了奇台县的情况。奇台县是昌吉州所属东三县物流与交通集中，也是昌吉州人口管辖人口较多的县。我要做的生意也是他做了近十年的生意，卖菜与卖水果。堂哥在新疆已经近十年了，一个小小县城，哪里能卖菜，哪里能卖水果，堂哥了如指掌。我除对堂哥的闯劲表示很大的敬意外，对自己要面临的“生意人”感到很不适应。我也不住扪心自问：这样能过一辈子嘛？我能不能干好？就在我的思想还没有从一个干苦力的情感中转变过来时，堂哥在我初来新疆的第二天，就对我在新疆面临的工作进行了安排：从今天起，我每月给你三百元工资。你的工作就是帮着我卖菜。三百元，是净落的，吃住我们家。我批发回来的菜，你要整理好，怎么整理，我会教你的。

原来，我是马仔，不是来挣大钱的。一月三百元，我什么时候能把家里的老房子换了，让父亲住上新的房子啊。换一院新房，最少得五万元。我干上二十年，不一定能换好房子。一路没有感觉到陌生的堂哥，一路上还是亲切的堂哥，一下子把我与他的关系划分成老板与马仔的关系。我甚至被这句话，带到童年：曾经在一个院子里生活过，一个爷爷的孙子，为什么要在这么远的地方，把我当成他的雇工！就他这么一席安排的话，让我对奇台有了看法。我开始后悔来新疆，也开始想西安。最少，我在西安，自己包活干，大小也是自己能做主的，收入一天也得二十元。人是有判断力的，而这个判断所依赖的是很单纯的亲情。当天晚上，我一个人爬在床上，给家里与朋友写报平安的信。但是，我怎么也写不好，而且，也是我第一次违背自己的意愿，给家里大谈堂哥对我多么关心，这里生活会很好，我也能挣上钱的话。我没有别的选择，因为，信要堂哥去发。他也要求看我写的信。

其实，堂哥根本不了解我，或许在他心里，我仍然是个小弟弟，小得只要哄一哄，什么事都能过得去。他根本不知道，我也是身经百战，行走江湖快五年了。我也是一个非常有想法的人，有主见的人。只是身在屋檐下，怎能不低头罢了。更何况，我在新疆，依靠堂哥，成就我的两大梦想：给家里换新房子，成家立业。

我给家里的信，让堂哥看了。我也给偷偷给女朋友写了信，大概介绍了一下来新疆的情况——新疆是广大的，新疆也是寒冷的，来新疆是一种寄人篱下的生活，这种生活并不是我追求的。我的目的，或许在一定的时间内，要做出改变，不能这下去。我也表达了对她的思念，也表示时机成熟后，就让她上新疆，我们一起拼搏，一起冲刺生活。

3.

堂哥说，等过了正月十五，就开始做生意。现在是正月十一，先休息几天，顺便了，到奇台县城看一下今年蔬菜的行情。我不喜欢闲在屋子里，因为，堂哥家又生了一个女儿，是正月初一生的，还没有满月。堂嫂有时候，自己做饭，有时候，堂哥做饭。我只是个吃手。从老家出来时，身上的钱不多，但没有花完，我溜书店的病复发了。于是，在一个冷，但仍然有太阳的上午，去了奇台县新华书店。也乘机把给女朋友写的信发了。我觉得自己就是车尔尼雪夫斯基被流放到西伯利亚一样，要经受苦役。所以，看到一本《车尔尼雪夫斯基传》，亲切感如同天寒冷的天气，透到我的骨里。没有一点犹豫，买了下来。不知道为什么，在这里选择书，我鬼使神差的把命运和书联系在一起。看到一本《茶花女》价格我能接受，爱情的悲剧，可能和我一样。

身上的钱都花在书，信纸，笔，信封上。我有种预感，虽然仍然喜爱着文学，但生活将把我拉进它的泥潭，让我挣扎，拼命。诗文可能要成为影子，在虚化着。

当我回到堂哥家时，已经过了午饭时分，堂哥见我抱着几本书，吊着眼皮说：“吃饭的时候，找不到你，我挣着吃了。看，你买那么多书干什么，有什么用。”

“闲了，没事，看看。”我没有顾得上肚子饿，我也能忍到晚饭时分。他不知道我喜欢文学，或者他根本就不知道这个世界上什么是文学。人，有个爱好，爱好给生活能带来多少情趣，他肯定不知道。堂哥家，看不到任何书箱，成天开着一台黑白电视，有时候，人睡着了，电视开着。他们的日子，简单而乏味，除了逗孩子，说说电视里的节目内容，几乎没有和外面的有深入的交往。

熬到正月十六，堂哥领着我来到一家维吾尔族人的菜贩家里。

出门后，大街上雪厚厚的，行车、走人的马路，被压实的雪已经很脏了。车轮涌起不规则的雪，形成很大的褶皱。本来不高的楼房，上面冰雪欲下，楼脚雪堆朝上，两边一夹，楼房显得更加矮了。在大街上行走的每一个人，都把自己包裹在厚厚的衣服里，不让身体发出的热量，从衣领间露出。特别是穿着套鞋（皮鞋外面，套着更大的，料子软的皮鞋）的维吾尔族老汉，老远看起来像个木桩。他嘴里唱着我听不懂的歌，口里冒出烟一样的雾气。我与堂进了一个维吾尔族人的大院。这个维吾尔族人大约近50岁，个高我一头多。如果肤色是白色的话，那他是与美国白种人没有区别。一双带着浅蓝色的眼睛深陷在眼窝，高高的鼻子，鼻尖像鹰的嘴，朝下钩得很重。胡子几乎占了所有脸的面积，剩余没有胡子的地方只有嘴皮、鼻子与眼睛。他有一个与生意有关的名字：阿里甫·阿合奇阿洪。大概意思是生意做得好，也能挣上钱。听堂哥说，阿里甫·阿合奇阿洪是本县最大的蔬菜批发商，他把蔬菜从乌鲁木齐运输到奇台，再发给小贩子，中间赚差价。阿里甫·阿合奇阿洪的菜库存得很多，品种齐全。堂哥要了二十筐芹菜，叫了一辆马车，直接拉到家里。我们卸完菜后，马车夫，一个维吾尔族小伙向堂哥要运费时说：口内的，菜贩子，运费嘛你要多给一些。原来，他见我们车上两个人，以为是两家“菜贩子”，所以要收两份钱，堂哥做了解释后，他才半信半疑地赶着马，又去拉货了。

天气很冷，已经是零下三十多度了。我想尽力控制自己，在一吸一呼之间轻些，好让冰一样的空气在进入肺之前，在口腔与鼻孔里多停留一会儿，在肺里变得温暖些。但是，口腔与鼻孔也很快没有了温度。进入肺里的空气像碎了的冰沫撒在肚子里，并渗到身体表面。搬到房子里的芹菜摆放在屋子里，我便学习起所谓的收拾菜的过程。把这些从四川来的、装在竹筐里大约有十五公斤一捆的芹菜分成小捆，每一小捆约有五公斤。最关键的整理，是将烂了的芹菜捆在中间，让没有受损烂的芹菜包住。每个菜筐里有枕头般大的冰块，是为了保鲜，防止在运输的过程中溃烂。但是，内地投放的保鲜冰块到了新疆，虽然是多余的，但仍然没有取出，我把枕头大的冰块，扔出室子，堆放在墙跟。

二十筐芹菜，我和堂哥捆到三筐时，房子里的空气也冷了。我问堂哥，为什么房子不热了？堂哥说，芹菜是冷的，温度让它吸去了。

分小捆菜，得坐一个哈巴狗式的小板凳，腰弯曲得像是要爬在地上。两只手不停地取菜、排好，然后捆紧。堂哥对菜的爱护，就像对冬天的小孩子一样：在芹菜筐里先铺上麻袋，在麻袋上面再铺上草垫。专门做好的被子摆在筐子两个长面边沿上，然后把芹菜一把把整齐地放在筐里，装到差不多二百斤时，用被子包裹起来，外面再铺一层麻袋，用绳子紧紧捆好，才算完事。整理芹菜是很苦的活，最不好受的是腰部，时间长了入骨得疼。难看的要算手了，可怜我白白红润的手，被水泡得打起纸白的褶皱。

四个小时的捆芹菜，让我对饭没有一点兴趣。当晚就失眠了。

4.

“快起来，要赶集了。”堂哥把我从梦中叫醒的时候，用半夜三更来说一点不为过，因为是夜间五点钟。在日差二小时的新疆，这个时候起来，我的脑子里象灌了铅一样，沉重而木讷。

穿好衣服走出房门，巨大的寒冷一涌而来，我条件反射地赶紧把头又从门缝里抽回来。站在院子里的堂哥一声一声地大喊，他似乎生气了。“走，看把你能不能冻死。”院子里，堂哥的三轮车很有节奏地响着，他要我帮着把菜装在车上，绑好。在出发之前，堂哥的穿衣服，光毛衣就穿了三件，外加一个羊皮大衣。头上用围巾裹了几圈，再戴上驼毛棉帽与口罩。头上最后一道工序是在脖子上紧紧绑一圈围巾。这个过程要堂嫂来完成，因为堂哥的手臂不能够着脑后绑围巾了，穿得太厚，绑不紧了。下身与脚上毛袜，一双军用棉鞋，外加小腿护套。堂嫂说，堂哥穿的衣服总共约三十多斤。我是坐在车兜里的，穿的衣服要少，用堂嫂的话说，不太冷。我也想，我一个血气方刚的青年，还从来没有真正怕过寒冷。更何况，我来新疆，已经做好了要和寒冷斗争的准备。

我们去的地方是离奇台县城大约六十公里的地方，农六师兵团农业总场。奇台人习惯称为总场。我带着被窝剩下的余温，还有要多挣钱的热情，上了堂哥的三轮车。

车里的芹菜高出车沿大约半米，我是匍匐在芹菜筐上的。芹菜装了车后，盖了两床军用被子。我的保温衣服简单，穿着棉衣，戴着一顶驼毛军帽，一个大的口罩盖在嘴上，也像堂哥一样，把上衣的领子撑起，压在棉帽下，脖子里的围巾系得紧紧地。我也为自己的装束感到很别扭，但更相信寒冷与棉衣的关系，所以，一切就觉得自然了。车出奇台县城之前，由于慢，我还想是透过街上的灯，浏览这个县城在半夜的模样与姿态。车出了县城，在大路上跑起来时，冷空气就像无数个细小的、无法阻拦的钢针刺向眼睛。刚开始，我的眼皮在一张一合时，还能感觉到眼球是热的，但一会儿的工夫，眼皮已经没有一点温度，它的张与合，让眼球已经感觉到了冰冷。车快了，寒风钻进我的脸颊与围巾的空隙。绑菜的被子露出一个角，我赶紧把头钻在那个角下，并裹住了头。随着寒风的加速，我不由自主地用力把能与寒风直接接触的身体上任何部位掩蔽起来。如果寒风真要接触到我身体的更多部位，我希望寒风顺着衣服褶皱，在贴上身体时慢些，冻得不要剧烈些。

车大概走了一小时二十分钟，我只听到寒风从耳边生硬地刮着，并用力涮我身上每一个能钻进去的地方。就连平时很噪的柴油机声，此时也只能听到隐约的当当响。我的脑海里一片空白，所有的思维都被冻结了。只有一个字：冷！如果能多想一个字，“太冷”。我保持着一个姿势，不敢变动一下。如果想改变，这意味着我身上的另外一个没有被寒风侵占的部位要被寒风掠夺。寒风在我身上所建立的冰冷根据地，想要用一点热去夺回来，就像一根火柴扔进冰窑里。坚持守着仅有的、没有被寒风占去的地方都是艰难的。我只相信我爬在车上的姿态，肯定像一只冻死在雪地里的、被剥了皮的羊。我的四肢是麻木的，能保护我爬着，不能从车上掉下去。

当车到总场停下来时，应该要下车的，但我又怕起来了。下车后，会不会更冷！我力图要下车时，腿关节是僵硬的。堂哥喊着说到了，我的心一下子热了，但整个身体不听话，动不了。用力揭开盖在头上的被角，用力站了起来，并想看一下总场是什么样子。老天，我什么也看不见了。眼睛睁不开了，有什么东西把我的眼睫毛粘在一起了。我伸出只剩下一点温度的手去摸：是冰，上下眼睫毛被冰冻得粘在一起了。鼻根处的口罩边结了一块约有手掌大的冰块，眼睫毛与口罩被粘在一起。原来，一路上我呼出的空气，从口鼻里出来，没有来得及飘离脸部就形成了冰块，并结在我的脸上。我慢慢地从自己脸上开始扳冰块，并小心地不让冰块扳下来时拨下我的眼睫毛。但，在一丝丝微疼中，睁开眼时，我看见自己手上的冰块里，长着自己的眼睫毛。“人在户外半小时以上，皮帽、大衣领皮、眉毛、胡须等凡为呼吸之气所能接近之处，皆凝积有薄薄的白霜，胡须上往往还挂着小小的冰珠。……驴马奔驰后满身流汗，出气如蒸笼，然后腹下毛端，则挂有冰珠，累累如葡萄。”——茅盾先生60年前写下《新疆风土杂记》的这些我曾不相信的文字，成倍地发生在我身上了。

新疆地广人稀，整个奇台县的乡镇，不到十五个集市。每隔十天，就有一次集市。所以，从七里八乡聚拢到集市上来的人，大多都拿着袋子，背筐等。他们买菜，水果，不象老家里人，称二一市斤。在新疆，只要价格合适，一个人就能买几十斤芹菜。一次购买十天，或者二十天的、需要在集市上非买对可的生活用品。

雪封冰冻的市场，天黑，阴着，几乎伸手不见五指。各种生意人，陆续都赶到集市，车一到，就抢占最好的位置。蔬菜水果，有蔬菜水果的最好位置，衣服鞋帽，有衣服鞋帽的最好位置，小吃，百货杂货，屠宰市场，早已经形成了自己的市场布局。一根绳子拉直，两块石头分头一压，在中间放个火盆，算是占了位置。然后，就是漫长的等待，一群人围着一个火盆，左手截右手袖子，右手截进左手袖子，不住的踮脚，说些闲话或者流氓事故。

5.

在人堆里，也有孤独，因为，你是陌生的人，人家不在乎你，只能把灵魂送出窍，想别的事。要把自己融入温暖，只有太阳出来，让它的光芒照射。我想努力与贩菜的同事用语言的阳光，接纳自己的寒冷与无助，但所得到的很少，以至让我失望。赶集，我的心如同虔诚佛家子弟走在莲池桥上，只要赶集的人来了，方能圆满。

天亮了，赶集的人陆续地来了。我赶紧站在属于自己的位置上：前面是菜与赶集的人，后面是我与秤。我所期望的，如果在老家天水，人们在冬天天气很冷的时候赶集，所显示出的购买欲望，就像抢东西。但在这个比老家更冷的新疆，赶集来的男女老少，还是显示出了老家人春天赶集的样子。先是慢条斯文地从街东头往街西打问要买的东西的价格，然后又折回来。经过一番细致的打问价格，才买起来。

“这么冷的天，快快买上了回家，不要白受冻。”我对一老者说。

老者打量着我，笑了笑才说：一听就是才来新疆的，口内的赖瓜子（口内：新疆以玉门关为界，玉门关以西为口外，以东称口内。赖瓜子：相当于傻子，是骂人的话）。

我不懂。人在冬天的寒冷里都是想温暖的，我想利用关心他们的话游说、打动他们，快快买我的菜。后来才知道，我的做法是徒劳的。他们有的人胳膊下夹着袋子，有的人背着竹篓，有的人提着篮子，在街上转，不问商品价格，走来走去。一条不足100米的街道，他们能转好几个不回。那些从天山下来的哈萨克族人，骑着马，在街道上慢悠悠走。马蹄嘀嘀，溅起雪与土的混合泥，粘在马腿上，马显得疲劳。马的腿上，腹部的毛上，都吊着葡萄一样的冰梭，看着非常脏。或许受到汉族人影响，他们也在街道上转悠着。哈萨克族人不谈价格，他们的转悠的原因，等着汉族人谈好了价格，就把自己需要的东西就跟着买了。一个汉族人问我的芹菜价格，我报了价格，他一声不吭，走了。再过来一个维族人，问价格。堂哥悄悄伸出指头比划了一下，维族人中蹲下，开始给自己装菜。不一会，我们的芹菜摊围满了人，争着往自己袋子里装菜，称了，付钱，走人。一旦开始买起来，新疆人的购买速度是惊人的。他们若是对一个菜贩子讲好价格，或者说得到一个客户的相信后，很快就有一大帮人围着你，以第一个人商量的价格为自己的标准，省了口舌，算一个很节省、便捷的购物方式。但是，奸诈的菜贩们往往利用新疆人这种充满直率与信任，就会乘机对一个商量了菜价的，悄悄说，或者眨个眼。第一个买主以为自己占了便宜（也确实价格要低些），会听从菜贩子的话。当二个，或者第二个买主问价格时，就已经提高了。第二个或者第三个，以至后来的买主，都以为价格是一样的，开始围着抢购。冬天的新疆人集市，人们最不不计较的就是蔬菜，尽管菜贩子把品相不好，或者已经压烂的菜裹在中间，并用草绳紧紧绑着。他们回家，一定能发现。但第二次赶集，还是很热情地购买着自己10天才能又购买一次的菜与生活必需品。我发现了好多菜贩的秤上多了一样东西：在秤杆与系盘绳处的铁勾上，挂着一个小弹弓杈般的铁架。后来我知道，菜贩们对顾客的琢磨与判断，就如狡猾的黄鼠狼盯上了母鸡，所有的反抗都是多余的。菜贩们通过顾客的打扮、表现的神态、认秤等方式，知道了从这个顾客身上能多赚多少钱，应该赚多少钱。而那个弹弓一样的铁勾，可以让10公斤的菜放在14公斤，秤杆还是高翘的。菜贩们一般都能很快掌握一些基本的东西。比如，总场人好多是口内过去的汉族人，这些汉族人算得上是有文化的人，一般菜贩们对他们的买卖是公平的。但有些少数民族，受到生活环境与教育，语言等限制，常常成了高价消费者。当然，有些事，不能光怪菜贩子们。菜贩们的有些坑人伎俩是与那些爱杀价者逼出来的。理论上允许让菜贩子赚钱，但是，爱杀价的顾客不让他们赚钱，甚至于赔些钱给他才高兴。“我在乌鲁木齐买1公斤芹菜才2. 5元，那是大城市，你要便宜些我就多买些。”但在奇台，批发1公斤2 .8元，如果卖不到4元，就得赔。为了不赔，菜贩子那只好在秤上做手脚了。世界上好多聪明人用一种莫名其妙的执着，企图改变原则，结果逼得笨人想出了笨办法，把他们的设想改变的面目全非。

在这个多民族生活的地方，集市上，民族差异还是非常明显。汉族人妇女，像已经吃饱的鸭子，喜欢摆着八字步，只顾自己和同伴说话，对集市上的东西，没有兴趣。菜贩子一问，连头都不着。少数民族大大咧咧，粗犷，有大侠风范。汉族人在街上踱着来回，显得很绅士，但也很刻薄。他们用闲散表达着某些优越感与小市民所具备的斤斤计较。从天山下来的哈萨克族人是最能与这些汉族人形成对比的。他们骑马阔步，无束豪放。对自己所需要的生活品，像是心里有底，讨价还价的过程很少，三言两语就下手了。

赶集的人购买东西，也像赶路人的呼吸，时紧时慢。就在慢的瞬间，我的邻摊主动问我，而且用的是天水方言。突如其来的平淡问候，让我激动不已。这个老乡姓刘，是天水三阳川人。我家和他家不到十里之差。他的穿衣打扮已经很像新疆人了。天水人的长相应当有天水特点，但是在老刘脸上，我没有找到作为老乡的印迹。交谈中，为了让我能听懂，他也是努力地说些天水方言。

6.

跟着堂哥干二个多月，天渐渐温暖的了起来，向阳的屋顶上，雪开始消融，每天下午就有水顺着屋檐掉下来。从屋檐上滴下来的水，在地上形漩涡一样的泥圈。当我和堂哥赶集回来时，堂嫂说，有一封信，是我的。来新疆，我就写出了三封信，一封是给家里父母报了平安，一封是给儿时的伙伴丁富林，说了来新疆的目的，还有一封是给女朋友刘沛云的。我也激动的没有猜想，是谁给我来了信。赶紧接过，瞄着信封。是女朋友的来信。在信里，她说了自己在家，哥、嫂子之间的矛盾，也谈了自己想来新疆的想法，她还告诉我，如果来不了新疆，就得学个手艺。信的最后，要求我给她寄上二百元，做为路费，她上新疆，和我一起拼打。读了她的信，我没有急着给堂哥看，在吃饭的时候，堂嫂问是不是女朋友来的信。我点头表示，是女朋友的。堂嫂高兴地问，漂亮不？我说，可以，个子和我差不多。堂哥瞪了一眼堂嫂，说：“漂亮着，吃呢么？”他一脸的不满，让我非常尴尬。堂嫂是一个没有心眼，有什么说什么的人。她心里没有弯弯拐拐，属于憨厚，可爱型的女人。“人家谈对像，是应当的，我问了，又怎么样了。看你不高兴得样子，好像把你家姑娘谈走了。”堂嫂子没有好气，有力地回击。这话让堂哥有些脸热。在我与堂哥后来的交往中，我发现，堂哥变得很少有正常人的情感。他不但成了小生意人，对每一件事情斤斤计较，并为小事红脸。而且，他经常把能体现亲情的举动误解，能占小便宜也成了他最大的快乐。二十年前的老家，给儿子说媳妇都是家里老人的事。但是，堂哥是领着堂嫂，没有花钱带着回家的。堂哥生下的孩子放在老家后，10年几乎不给家里给钱。我与堂哥在闲暇时谈起此事，并说他应该给家里寄些钱，总而言之，自己的骨肉在家里。但堂哥说，自己说媳妇家里没有出钱，是自己领的。家里没给他钱，这成了他心安理得的理由：家里带大自己的孩子，就算出了给自己说媳妇的钱。后来我也思考，一个享受过母爱与友爱、亲情之爱的人，为什么会变得冷漠母情、亲情与友情！但是，答案隐约地在脑海里闪现过，并不清晰。

晚上的饭，我也一点没有胃口，只是完任务一样吞进食。一个人心里有别的事，不愉快了，再香的饭，也食之无味。今天堂哥心情不好，等他心情好了，我得把女朋友的信，给他说。以得到他的支持与认可。事实证明，我的想法是幼稚的。我说，我的对像要来新疆，没有路费，她要200元的路费。堂哥的眼睛睁得要崩出眼眶，和庙里的龙王塑像一样。说：“现在做生意正紧张，那有闲钱。你先挣钱，有钱了，媳妇多的事。不要回口内，新疆找一个。”

我非常生气，也怨恨自己。来新疆快四个月了，工资总该给点吧。但堂哥以生意为借口，年底给我钱，没有给我钱。我算是被困了。早知道如此，就应在做买卖的过程中，给自己偷偷得攒钱。我也给刘沛云不敢写回信。想着之前，把来新疆的来，描绘得那么美好，前景那么广阔，现在，连200元的路费都寄不了，这是多么不值钱的爱情。我觉得自己对不起女朋友，几年的爱情之路，可能到了尽头。夜，深得让人窒息，枕边的《茶花女》似乎昭示着，我就是阿尔芒，不是公爵出身，而是一无所有的人。女朋友，就是玛格丽特，是个追求美好爱情与生活的人。身份不一样，爱的本质一样。我的宿命，和她的宿命，被200元阻隔。我对爱情的愧疚，成了结在心里的痛。对女朋友这样没有征兆的“背叛”如刀子，扎在我的后背，时时隐疼。

在堂哥身上，我发现，一个人基本的感情之源，来自亲情的滋养没有了。有了亲情的感染，人本身所有的向善之心，情爱就都因此而生。只要是正常人，对待自己行为的后果与责任首先要考虑到能不能与亲情相比、衡量。如果你要干的事，不能与亲情的关系相提并论或者害怕亲情中的年长者知道，那么，你干的事肯定有些违背最起码的道德水准。堂哥也在不经意中说出自己因远离亲情带来的心理失衡：和堂嫂子回新疆后，嫂子一家对堂哥的行为极为可憎，把堂嫂子关在家里，不让出门，也把堂哥赶出来。堂哥流落街道，一边打工，一边仍然有机会就找堂嫂。堂嫂家的恨，随着时间推移，在堂嫂的坚持下，有了缓解。一则家里人认为，女儿的名气，在小小村子，已经毁了，二则已经在天水生了孩子。和堂哥合好，是最好的选择。所以，堂嫂家人，便认了女婿。堂嫂家，也是农村，生活并不富裕，也没有能力帮他们。堂哥确实和堂嫂吃了不少苦，砖厂，建筑工地，饭馆等，最累，最苦的活都干过。我在天水老家时，听过他要二伯的大儿子，我的另外一个堂哥，给他贷款，汇到新疆，让他做生意。渐渐地，他的日子能过去了，也和天水老家里人不联系了。他在外生活好了，就和朋友玩铁了，因为要还贷款，自己经营一直紧张，没有勇气向家里表达自己还想家的心理。慢慢地，想起家就是心疼的事，便违心克制自己尽可能不想家，久而久之，一个凝聚着最大亲情的家被淡忘了，向善之心也随之没有了。

时间不一会让伤愈合，有些伤口，在时间的长河，会更痛。正如我对文学，对女朋友的爱一样。离开老家，似乎和文学渐行渐远。我努力着自己不要想女朋友的事，因为我会很疼。我宁愿想虚无飘渺的女朋友，让虚幻的事故，安慰我孤独的灵魂。我也知道，只要想起女朋友，就想起了文学，我和已经放弃的自学考试，是一种生疼，从心里疼到灵魂。套用小仲马的话，对文学和女朋友，只是一个轻蔑的过程，而对于我，是一个刻骨铭心的故事。我的权宜之计，就是干一年，忍辱负重也要干，等一年工资到手，我会另起炉灶，或者干的别的。我始终认识，刘备在曹操的帐下，“终非池中之物，”我怎么能和这样一个堂哥为伍。

在生活面前，我爱的文学，期望的爱情，彻底沦陷。我行尸走肉一样，跟着堂哥，坐着堂哥赶集的三轮车，为他打工。对菜贩子而言，碰上水果，贩水果，遇上蔬菜，倒蔬菜。有雨天特别少，有了，就闲在屋里，一个人呆着，没有能说得了话的人，只能看看《老乡诗选》和从家里背来的《新华字典》，还有几本上新疆买的书。

转眼，就到中秋了，柳树的叶子还没有黄，秋风每天横扫一会，就卷起来，干了。叶子不愿意离开枝条，死命的缠着。它活着时，风一吹，是哗哗的声音，听起来柔和。叶子一干，他们之间，在风中碰撞的声音变得沙哑，甚至有了金属的质底。新疆的天气开始变得清冷，早晚寒气逼人，彻骨切肤。赶完一天的集，回到县城后，并没有急着回家，而是去菜市场，看一下蔬菜的价格。冷了，西域的菜价一天一个样子。就在看蔬菜价格时，碰上堂哥的邻居，他说，家里来了一个小伙子，说是我的朋友，叫什么富林。

我觉得这太实然了，富林不是在家养鸡，好好的，怎么实然来了新疆。前些日子，他还在信中说，养鸡非常苦，收入并不是很高，但，那是他的事业。事业是讲价值的，不是价格。不管怎么样，我还是非常高兴了。七八个月了，终于有个可以说话，说得来的人。

富林是我最好的朋友，从小一块和尿尿泥长大。我在离开老家之前说，只要自己在新疆能站住脚，如果真的好挣钱，就一定给他写信叫他。我也相信我和富林都是聪明人，对新疆这个与内地相比是处女地的地方，一定能生活得的更好些。在离过年还有四个月的时候，富林来到奇台，来到我与堂哥生活的一个院落。

堂哥先知道富林来奇台的消息，我总认为，他的到来应该是件好事。一则我们有了曾是一个村子里人的温暖，可以增进一些自己生长过的地方的风俗人情，重温亲情所带来的最大爱心与向善环境。二是我们互相照顾，远离家乡，一个游子最大的孤独是受了委曲没有人安慰，更没有地方倾诉。堂哥多一个可以倾诉的老乡。当天晚上，我们很高兴地吃了一顿晚饭。富林也帮着捆了当天批发来的菜。堂哥怎么想我没有考虑，我只觉得自己度过了一个很快乐、很幸福的晚上。那一晚，我与富林谈到天快亮了----他的鸡场，没有了。一场突如其来的鸡瘟，风过的感觉，那么轻，没一点声息，300只鸡，一个星期就死光了。“鸡瘟真可怕，我把几十只鸡藏在土窖里，也死了。”我们当晚谈到怎么样挣钱，然后谈恋爱，怎么才能领个新疆媳妇回家，在家里显摆。

事情的变化要比我想得出人意料，甚至有些难以接受。第二天，我仍然和堂哥去赶集，富林暂时休息一天。在集市结束时，堂哥用不到10元钱买了一套灶具，也没有告诉我，是干什么的。回来后，饭还没有吃，他把我叫了房子，说：“你和富林关系好，你们俩就自己挣钱。我会给那些批发菜和水果的人说一下，你们先拿货，挣了钱还人家本，当天还。”我有种被抛弃的感觉，我也能揣摸来堂哥的心事，他是嫌富林来了，吃他家的饭。我也没有心情吃饭，只回了一句：可以，分开也行。”堂哥贼赶路似的吃饭，最后一口面条还搭嘴边，放下碗，去了厨房。

堂哥从厨房里提出大约十五斤面粉，啤酒瓶装着半瓶清油，一杆多年不用的秤，在集市上花了不到10元买的灶具，说：“秤先借你们，你两个住在那间房子（是一间柴房）。从今天起，你们自己想做生意，就跟着我，不想做了，就干别的，我不管。”

我和富林住进了一间不到十二平方米的房子里，房子只有放一张单人床，摆了灶，已经非常窄小了。堂哥也没有说半年多，给我的报酬，给我的感觉，就像自己做错了什么要受到惩罚。

7.

我和富林的日子，提前进入了漫长冬天。

日子从来没有怜悯过谁，也没有偏爱过谁。我也给富林把堂哥的心态，待人接物的小心眼，处理活的人自私，摆道理，讲事实，还带着预言，堂哥可能会做出不尽人情的事。

第二天，堂哥一个人开着三轮拖拉机赶集了。我和富林也早早去了奇台县城，走走停停，看有没有更适合自己的生意。来奇台后，我就觉得有些不理解，为什么叫奇台。只听了名称，还当奇胎，以为是什么神仙的一次基因突变，引起的生育。有种说话，比较靠谱，西汉大军远征匈奴，进入奇台的沙漠地带。缺水，是行军最讳疾的事。于是，大刀长矛挖地取水，形成了千奇百怪的“井台”。叫着叫着，就成了奇台了。奇台，我个人以为，最奇特之处，是她是内陆惟一能看见海的县。我知道这种奇观，充满好奇，但并不热情去关心。我关心的是她一年平均气温5.5摄氏度。最热37度，最冷，超过了零下37摄氏度。眼看天就要冷了，过冬，是摆在面前最大的事。堂哥并没有给我工资，做饭的煤也权且可以从堂哥的煤堆里取，如同心怀鬼胎的人一样，铲几铁铣，心虚啊。在奇台街上转着，说着，还是找不到合适的生意。老家有句俗话：有钱百事干，没钱转圈圈。圈来圈去，还是做蔬菜生意。多半年来，我经常跟着堂哥去蔬菜批发商那里提菜。维吾尔族批发商认识我，也算是熟人。堂哥给我帮的忙是：他不去维吾尔族老汉那里去批发菜，到另外一家去。这样来，我可以我借着堂哥留下的面子，狐假虎威地来批发菜。维吾尔族批发商仍然很高兴，问我：“你哥怎么没有来？”“小孩感冒，去医院了，让我来提菜。”

第三天，我和富林的贩菜生计，伴随着秋天，伴随着早来的霜冷开始了。

我们还是不能与堂哥全然分开。

住在一个院子里，东边一间柴房，墙有一砖厚，专业上叫二四墙（一页砖长240毫米，宽115毫米，厚度53毫米，砖平铺砌墙，以最长240毫米为准，叫二四墙），因为年久失修，墙的外面皮已经脱落，里面的水泥也牛皮癣，一片一片。在顶子和墙体结合部位，从里面可以看到外面。我和富林开玩笑，越王勾践尚且卧薪尝胆，我们总比他的日子好些吧，免强算尝胆。分开做生意，仍然要和堂哥在一起。在奇台赶集，没有车是不行的。一个乡镇的集市和一个乡镇的集市相距动不动，就是50公里开外，没有车，就赶不了集。其实，想拉我和富林赶集的车，很多，也很乐意。因为，我们要出车费，两个人的车费，车主基本上就不掏油费了。我们和堂哥在一个院子里住，卖菜，装菜，出车都方便，也就再没有选择，坐他的车。每人给他12元的费用。

堂哥对我和富林的态度有所好转，我俩也乐意，甚至巴结他，主动装车，还要给车烧热水。半个月的时间，我们用挣来的钱买火炉、煤、被子、烟筒、棉衣、棉鞋、秤等生活必需品。牙刷牙膏，只能排在最后，牙可以不刷，饭要吃，牙可以不刷，暖得取。勾践卧薪尝胆时，一定也没有刷牙。为了生计，我和富林变着法子，卖菜。在新疆做生意的外地人，说话和新疆吹的风一样硬，你看上了，说价格，看不上，走人。商量价格，三言两语，不会拖泥带水，干脆利落。嘴甜，让让买主心跳。生意人要嘴甜。顾客来，我俩根据年龄叫男的叔叔或大伯，年龄相等的，哥哥，姐姐，对妇女更加亲切，特别甜。说实话，他们对我俩亲切的，甜甜的叫。我和富林的生意风格，和堂哥他们格格不入，了引起他的不满，不管人怎么说，菜早早销售完了。堂哥说得更直白：“你们就是胡闹。”

胡闹就胡闹吧，不伤里子，又不伤面子，还能帮生意。其实，我们从卖蔬菜同行的眼神与口气中，听出，他们想和我俩一样，但放不开，不敢喊。长期的小老板架势，已经习惯了，要一天两天把头里沉淀的上风，甩出来，换成新的，时尚的，不可能。

一天，生意做完了，富林夹着秤，在街上闲逛。拾了一个女士包，宝石蓝，如果是新的，它肯定非常漂亮。这和人一样，漂亮，有活力的姑娘，年轻、老了，就变了。包展开有手大小，包皮油光面脱落了。富林打开一看，里面除了一个小镜子与眉笔，别无他物。富林没有舍得扔掉，带着好奇，带回了房子。在第二天出车之前，富林给我也没有打招呼，对着墙上半面已经破着剩下一半，形状不规则的镜子，描起了眼线。我也服，他能想出来，男人给自己描眼线。在西北新疆，且是新疆奇台，奇台的农村。看他描眼线，我也凑过去，没有说，也没有问，他转给我，说：“你描。”我什么也没有说，接过眉笔描了起来。然后和往常一样，扛了菜，装了车，跟着堂哥赶集。

天亮起了，赶集的人也从四乡八村而来。卖菜于我，已经是轻车熟路，不经意间，总有人对我俩以异样的目光。一个女孩子，与我们年龄相当的女孩子在富林跟前很羞涩地买了菜走了。不一会儿，那个女孩子又带了一个女孩子来买菜，而且还在富林那里买。我才发现，她们羞羞答答看着富林，也看着我。菜买得少，就是为了看两个男的描了眼线。其实，我俩已经忘记了自己，出门前，描了眼线。她们红脸，看年轻男人描的眼线，我们装着不知道。女孩们窃窃私语，互信用眼神交流，指点，笑着。好像，是我们动了她们心爱的东西，又不好意思索赔。

堂哥也看了看，笑着说：“两个熊猫，二货，感觉不来啊？”

富林拿出那个前一天拾的包，扳开，对着一看，自己笑着，赶紧给我，我一看，眼圈确实淡黑，并以眼圈为中心，向四周扩散。忙了，忘了，第一回描眼线，眼圈有些痒，手一揉，成了熊猫眼。

这个另类的打扮，带给我们无穷的欢乐与快感。在小小的生意中，我们俩完全是天真的、快乐的、没有心机的人。而且，我和富林也算过一笔账，自己的生意可以做得活一些。我们都是单身汉，若是按比例，我们要挣得比其他人多，因为好多菜贩是养活几个人，他的收入平均在一家人向身上，就少了。我和富林每人都一份，挣的钱只属于自己。所以，在秤上，我们一点不想不着作弊，去坑人。

8.

因为卖香蕉，和我堂哥之间发生了冲突。香蕉的批发价六元一公斤，卖八元，一天卖出一百公斤，除了车费，吃饭，增加一些生活零用品，两个人，一人落七十多元。因为便宜，早早开了张，也卖得欢。突然，堂哥大步流星跨过来，气势汹汹地大叫：“不要卖，不卖了，走走，走。”手一拦，几个买主手中的香蕉被堂哥抢过来。几个买主惊讶地看着我，看着堂哥，气吭吭地走了。“什么人，不卖了算了。”

“我卖多少钱，管你啥事。”我黑着眼，一肚子的炸药，要爆炸了。有股气，就是导火索。

“不能这么便宜，你是捣乱行情。”堂哥也凶起来，他就是一只高加索狗。

“我想倒，是我的事，你管得着嘛？”我有些失去理智，带着他对我前几个月没有给工资的不公，也激起了我敢于斗争的性子。

“你就不能这么卖，看你把我怎么样？”堂哥有些嚣张。

富林知道我的脾气，我，在老家，也是爱打架，无事生非的人。堂哥在外十年，不知道我的情况，也不知道我来新疆，想着洗心革面，过日子。富林拉了我一把，悄悄地说：“不要，如果打了，生意就没办法做了。”

我捏紧的拳头暗暗松开，富林的话，把我的导火索掐灭了。我的面子没地方撂，把秤甩在地上，找个地方，去洒尿。

做小本生意的人，心态非常怪，我，也不由得跟着怪起来。如果生意好，东西卖得快，可能就要降底伙食标准，或者干脆挨饿。生意不好了，会吃好的，伙食标准反而高了。其间的怪象，也让人匪夷所思。生意好了，想赚100元，纯落到手，100元。结果一算账，除了成本，车费，整钱里多出3元钱。103元，为了保证100元，只有3元钱的伙食，吃个汤面片。如果除了成本，只有100元的整钱，就干脆挨饿，不吃，回家凑合。生意不好，甚至赔了，干脆破罐子破甩。给人家赔着，还不如自己吃好点。于是，半斤牛肉，或者炒个菜，再来半瓶古城酒，喝上，晕晕乎乎回家，明天再看怎么赚钱吧。

还有一个月就要过年了！

本钱稍大些的菜贩子，看中了从乌鲁木齐往奇台贩运海鲜，水产品。带鱼，虾等。 堂哥，也批发了一车鱼，因为利润高，他想着多赚钱，给他和堂嫂在奇台买个城市户口。这次赶集，堂哥占的位置，正好和 一个武威的菜贩子摆在一起，但那个武威菜贩子也批发了鲢鱼，和堂哥的一样。为了不混在一起，堂哥要和富林的菜，和他换了位置，菜两边都是鱼。我和富林是无本中的小生意，压根儿就守着几筐芹菜，再想升个级，还得看已经混熟的批发商，他进什么，我们就贩什么。

在一个在地方想着长久生活，就自在些，没必要精打细算，一辈子精打细算的人活得非常累。如果把一个地方当作暂栖之地，就要规划好怎么生活，并愉快地离开。生意赚了，没有乱花，赔了，也没有想着乱花钱。近两个月的时间，我俩成了素食主义者，几乎没有见到一点肉。虽然胃里没有见过肉，但对肉的渴望与日俱增。武威的鱼贩子，鱼早卖完了，人走了。在收摊的过程中，我们铺的菜筐下一条鱼，僵硬的夹在菜筐中间。想来，也是武威的贩子，漏了，滑在我们的筐子下，因为，这条鲢鱼就在武威菜贩子那边。我一高兴，如同拾了金圆宝，赶紧给富林喊叫：“看，一条鱼，武威丢了，晚上正好改馋啊！”就在富林也高兴的同时，堂哥突然说：“是偷了我的吧！”

我一听，肝子里的炸药没有引信，爆炸了。“我宁可偷狗的食，也不偷你的鱼。你一说，这条干净的鱼都恶心，有大便在上面。”说着，我非常生意的把鱼甩出去，鱼在雪堆里，如同跳水运动员下水一样，扎进雪堆里。堂哥的眼睛挣出眼眶，看着我。我也怒目横眉，真想把沾着鱼腥的拳头，结结实实在他脸来有几个来回。仍然是富林，“算了，快过年了，不要吵。”他边安慰我，一边给堂哥解释这条鱼的背景与来历。堂哥好象感觉到自己理亏，不再说话。但是，我的火还没有消。富林一边劝我，一边说：“鱼怎么办，丢了怪可惜的。”

我悄悄对他附耳：“你捡回来，我不能捡。面子要护住。”

富林把扎在雪堆里的鱼，捡回来。我看着富林，大声喊：“不要鱼，扔掉。这鱼有毒。”

那一天晚上，我俩买了一斤大米，两个人，两个菜。清炖鱼，素炒芹菜。还别说，和鱼已经相忘于江湖，不是山珍，确实是海味。

吵了架，堂哥的车，不会给我们拉菜了吧。在我们忐忑不安之际，堂哥第一次，分开后第一次来到我们的房子，说是明天起早点，赶集的地方远，在木垒县。这不是堂哥的肚量，是相反，是他的胆怯。说实话，他一个人在新疆闯荡江湖，身单影孤，受了不少人的气，我和富林的到来，给他增加了江湖人气。

对每一个人来说，过年的心情总是愉快的。我也是很高兴，因为，我们可以在春节前多卖些货物，多赚些钱。少年总有少年的好处，很多时间，对面艰苦的生活不做深入思考，总能把笑脸挂出来。怪不得老杜把“少年狂”的心情用在他很苦的日子里。下午赶集回来，我和富林要下车。这本是一件很平常的事，因为，我们要发些桔子。按照常，我们都回去，吃些饭了再到街上来批发第二天要赶集的货物。堂哥一下子不高兴了，他极不情愿地停下车，等待我们下车，狠狠加了一脚油门，飞一般地跑了。

我和富林批发了20筐桔子，这20筐桔子，每筐30公斤，大概有7200个桔子。回到家里后，把批发来的桔子往房子里搬，并放在离火炉最近的地方。一个放羊的人，为了让一只小羊不淋着雨，把自己的衣服脱下来包住小羊，并抱在怀里。我们对桔子的保护，就像一个放牧者对羊的呵护。放好桔子，我赶紧做饭，富林负责把竹筐拆开，在地上铺开一条被子，把桔子倒出来。吃完饭后，擦桔子则是十分熬人而且细致的活。擦桔子首先得在炉子上温好水，然后倒在盆子里，再把桔子在温水里，拿出一颗，把上面因生长过程而贴上的一切污垢洗下来。有泥土，有叶渍，也有小虫子粪便等。有桔子因受冻而贴在外壳上的冰花，凡是这些，都得通过洗才能让桔子露出原有的色彩。一般地，一盆子水只能洗40个桔子，不但水变得很黑了、脏了，手也就冰冷地伸不到盆里了。桔子不能只是洗，要让它的面光亮起来，就得用毛巾很细心的擦拭。好多桔子叶把处长得不平坦，污垢也深藏在褶皱里，得用指甲往下抠。抠完了洗，洗完了再用毛巾用力擦拭。为了让桔子更干净些，我们经常得用两盆子水换着用。第一盆子洗大概，洗到所有的污垢都与桔子外壳分开后，在已经不是很干净的盆子里捞到另外一个盛着干净水的盆子里，一边冲洗一边擦，擦得桔子发出亮光才算好了。

擦拭桔子的过程是很累的。

一般20筐桔子要擦拭近5个小时，而且还得两个人不停地擦。中途提水，在炉子上温水，往盆子里倒水，还要把擦好的桔子放在已经铺了被子的竹筐里才行。指头在水里泡的时间长了，手会变得死白死白。手上的皮被水泡得厚了，形成白色的褶皱，手与手之间在互相接触的过程中没有感觉。特别是指甲，在水里时间一长，软得一碰桔子皮就自己卷起来了。20筐桔子擦拭到一半，手上会出现三种颜色：被水泡出的鱼腹白与冻红的手背，手上污垢的黑色。为了把桔子卖个好价格，或者说能卖出去，就得这样做。我恨这个方式，也恨第一个把桔子擦拭得明亮而出卖的人。堂哥说，原先是不擦拭桔子的。有个河南的水果贩子，人称“胯子”的，批发了些不好的桔子，去赶集时卖不动。他回来后，就一颗颗地擦拭得光亮，结果第二天不但卖得快，而且价格也比那些好桔子高。这样一来，人人擦桔子。消费者最终只认桔子本身的优劣，不捡了，但谁不擦拭桔子，肯定就卖不动。我恨这个人，恨这个“小发明”。他是为了一点自己的利益，做了一个市场规则的破坏者。

经过了5个多小时的擦拭桔子，我和富林的腰疼得受不了。这种疼痛，唯一缓解的办法是改变不同坐式。在我们擦拭桔子的过程中，还得让富林抽空去堂哥的房间，有意识地出卖自己的劳动，以换得堂哥高兴。虽然我们也是出了车费的，但若是不拿自己仅剩、唯有的力气去行贿，堂哥就会不拉我们，我们也就没有钱可赚了。用力气行赌是最伤自尊，也是最廉价的了。我也揣磨到，堂哥除了对自己相信外，占任何人的小便宜，就像他赚了人家钱一样高兴、满足。我也明白了堂哥这种心理得来的原因：一个人来到人生地不熟的西域，受了不少苦，吃了不少亏。他发现自己是被人利用的工具，而且，只要利用人才能生活。人与人之间没有感情与交情，交情就是利益关系。堂哥是延着这条思路走的，也是这样做了。在闲谈中，他经常说自己对谁怎样怎样好，结果到头来还是被人捉弄。我也明白了，一个人要生活得有感情，必需生活在有爱的团体里。

9

早上还没有起来，尿憋，小腹痛。老家人总结出的“热瞌睡，冷尿尿”。尿憋的我连灯都没有来得急开，翻身下了床，就往厕所里跑。外面黑得得伸手不见五指，一脚踩下去，踩空了，身子不由一斜。雪顺着寒风，钻进衣领，粘在脸上，点点片片，哦，雪一定下得非常大。我也没有再向厕所走去，一泡热热的，在小腹滚烫的尿，直接钻进雪里。收尿之际，打了一个寒颤，赶紧回到房子，给富林打了个招呼，开了灯。顺着涌出门的灯光，我才发现，比鹅毛大的雪，闪着银光，漫天斜飞。“雪下得很大，赶紧起，烧水，做点吃得了得走。”我说。富林伸了腰，不敢懒，掀开被子下了床。

和往常一样，机械地做饭，帮着堂哥装车，烧水发动车。堂哥批发的菜，明显加多，我们两个人的货，才占到四分之一。一个时风三车轮，装得小山一样高。我和富林爬在车顶，低着头，把一个草垫捂在头上。手伸在蔬菜与水果筐的缝隙，捏紧捆筐的绳子，以防车子在路上转弯摆动，把我们摔下车。室外气温在零下三十六摄氏度，每一片雪，每一缕风，都是刀子，扎得人疼。我们要去的地方是东三县中最东边一个县：木垒县英格堡乡。木垒县是哈萨克族自治县，地处天山东段北麓，准葛尔盆地南边，北面和蒙古国就有150公里的边界线。我不关心木垒县的人文，也不关心它的地理，我只关心，年平均气温5——6度，而且，最低温度，就是人今天钻进这鬼天气的温度，零下37摄氏度。时风，真是时风。刀子一样的风，毒箭一样的风，刮着耳朵，穿透耳膜，渗进脑子，头内的脑髓冻利得疼。车飞快的跑，风飞快的跟，闭着的眼睛，不敢睁开，一睁开，眼珠子会疼。不知道跑了多远，不知道跑了多久。突然，听到发动机的声音，没有“当当当”均匀的声音，显得乏力。接着，车慢了，也停下了。一般情况下，我和富林是不下车的，因为车跑起难免出一些小的故障。堂哥自己捣腾一下就好了，我们就和往常一样，匍匐着不动。但是，这一停没有和往常一样一会儿就走起来。堂哥也急了，生气了。大声喊来：下车，没有冻死在车上嘛，怎么不下来。

我和富林随着喊声赶快下了车。

天还是很黑，没有一点要透露出快亮的迹象。雪似乎小了，只是零星的洒一点，好像是天上没有雪了，只把剩余的雪，干脆都抛在地上。堂哥和富林急着在泵油的地方看出了什么故障。由于当时没有手电筒给他俩照，我只得拿出自己记账的本子，撮成小指粗的纸条，点了当照亮。但纸很快就着完了，加上有风吹着，所以，不到两分钟就又得点。堂哥在纸条蘸上一些车里出来的柴油，点着的火就能亮得的时间长些，他也能多检察一下车出故障的地方。一张纸给我们带来的光明与温暖总是那么少。纸完全烧完了，在寒冷的半夜，我们像黑夜里燃烧的篝火，随时都有被风吹灭的可能，车没有修好。堂哥急得骂天骂地，我和富林也跟着干着急。堂哥觉得车应该没有大毛病，他是在过年前新买的车。本来，我们还是很有信心让车好起来，并赶一个好集。但随着风雪狂吹与猛下，我们都被寒冷所侵袭。脚与手首先没有了感觉，再就是说话也很困难，发音都有些不清了。堂哥与富林两个人手执起动把，我扳着减压器，看能不能让车响起来。堂哥的发现让我们都很失望：柴油被冻住了。要想让这台该死的机子转动起来，只能用火烧机身，让水箱热起来，让柴油热起来。

“你和富林去折几个树枝来，要烧机器，”堂哥说。

去拆树枝！在这个寒风加雪的半夜，天地不分，寻找一个棵树都很难，哪里去拆树枝。但是，只要找着树，拿来树枝，就是我们走出寒冷的唯一希望。我只好摸黑顺着路朝堂哥说的方向走，希望能有一棵树出现。脚下的雪已经厚得可以踩下去就把鞋淹没了。灌进鞋子里的雪，入肤刺骨的冰冷，到鞋底已经感觉不到它还是冰冷的了。在那空旷的大气、茫茫空宇中，我们就像走失的孤魂野鬼，正在接受着上天无情的惩罚。“树——树——”我看了一团比夜更黑的东西，用冻僵了的嘴与已经发不准音的嗓子喊起来！果然是一棵高大的白杨，树干笔直。我高兴地跑过去，把手扶在树身上，顿时，树上像有胶水一样，把我的手粘在上面。老天，我才发现，我的手上还有温度。树身如铁，粘手有声。顺手摸去，树杆上的一层薄薄的冰，风从西而来，雪依风飘，树身朝西处，有一条直通树顶的雪带，宽约20公分，紧粘着树身。我小时候以爬树见长，但对这棵白杨，我真的没有一点办法。最让人可恨的是枝条离地面最近的也得3米距离，要折下它， 比登天还难。但我们如果不想办法折下它，就意味着不能走动，要一直冻到天亮。富林说让我蹲在地上，他踩在我的肩上，我慢慢顺着树爬起来，他负责折下那根枝条。按照他的办法，我们一连折了好几棵树的枝条，而且，大部分都是干死了的。回到车前，堂哥坐在车上等着我们，我和富林急着点燃枝条。说真的，我们的血已经冻得快要凝固了，如果再冻下去，会被冻死。

点燃干柴也是不容易的事，一根火柴的温度根本不能使树枝燃起来。好不容易点燃后，我们三个赶紧把手伸进火里，猛觉得，火苗都不是热的。因为手伸进去时没有一点热的感觉，还是冰冷的。太冷！在树枝上加了些柴油，为的是让火旺着一会儿。不知不觉中，东方已经露出了鱼腹亮光来了。堂哥说：今天不赶集了，回家。堂哥这么说，我忍不住流下了眼泪，富林也高兴得哭了起来。我们三个在回家的路上，一句话都没有说，是的，为了生意，寒冷会让我们死，我们偏要活着。在没有希望的地方，找到希望是最大的幸福。不赶集了，回家了！

回到家里，我们认为，做生意是为了生活得更好些，如果说为了生意而不顾生命，就是生命的悲剧。不通过艰苦能获得幸福，应该是好的。我们正在为回到家里高兴时，堂哥却给堂嫂发脾气：他一会儿说天太冷，一会说车坏了，一会儿又说很晦气。总之，没有赶成集让他不高兴且也成了一块心病。

木垒，成了堂哥非常忌讳的地方。

快中午时，太阳出来了，空气中没有冰刀刺骨的冷。堂哥说，要把一车菜拉到奇台县城去卖，如果放下，也就白放下了。但又一想，我们就住在地质队，属于郊区，人，说多，不多，说少，不少。卖得便宜些，也能卖完。堂哥在干活上，有个非常优秀的品质，那就是说干就干，不怕吃苦。所以，开车到一个什字路，扫开一块地方的雪，摆了菜开始叫卖。县城做买卖，不比农村，市民，郊区的居民都是人精，来不得半点虚假，在秤上，一公斤说多少钱，就是多少钱，短斤少两绝对不行。所以，利润不尽人意。对我和富林而方，利润多少，已经不是很重要了。

10.

腊月二十日，和平常一样，我和富林发了菜，忙了多半个晚上才把芹菜整理好，一捆一捆，绑得整齐，漂亮的如同绿牡丹，还给芹菜取了个霸气的名字：四川玻璃翠。用棉被包裹好菜筐，摞到一块，等着半夜三更装车。

“你堂哥像在装车！”富林给我说。半夜里，富林从梦中惊醒来说。我也听出来了，堂哥和堂嫂在装车。 我和富林慢腾腾地，很想在床上多睡一分钟。我说，“加班五分钟，再起床。”反正菜都收拾好了，堂哥也没有叫我们帮他，正好天随人愿，挤点时间，睡。

突然，就听见柴油机发动的声音，接着听到在挂档，倒车。我和富林都认为，是堂哥在倒车，好了会叫我们的。分秒之间起床，脸也没有洗，为了赶时间，裤子都没来得及穿，先捅开封着的炉子，让水先烧开。接着，穿衣，出门看车，按照惯例要帮堂哥装车的。

在院子里，两行新的车辙，在雪地上，在灯光的照耀下，那么明显，那么生疼。堂哥没有吱声，也没有给我们打个招呼，自己开车走了。我知道，我们被堂哥甩了。什么亲戚，兄弟情，在钱面前，都是垃圾。起初不相信堂哥会做出这样的事情。他怎么会连招呼都不打，自己走了呢！但是，事实已经摆在我们面前。进屋问堂嫂也没有必要了，她肯定知道。堂哥如果不拉我们了，最少提前说一声，我们得有个准备，要么另找车，要么不批发菜了。我的心里一下子伤心到了极点，也为堂哥背叛了一个最起码的道德水准而感到不安。但是，批发来的菜，得赶紧找个出路。于是，我们徙步去县城，所有赶集的车都走了，没有闲着。我和富林三更半夜找车，一直找到天大亮，悻悻而归。这一大早，没有感觉到天冷，一肚子的气，憋得如火碳，浑身都要燃烧。

俗话说，紧腊月，慢正月。更何况对生意人，这是个“赶早集，吃早席”的腊月啊！

睡觉，吃饭，火架大，架旺，睡觉是最好的解闷。

生意不火的时候，堂哥每天笑着让我们坐他的车，生意好了，不让坐也罢，早点说啊。房子里的炉子，放一天，芹菜会发热，两三天叶子就黄了。

晚上，堂哥回来了。我们没有到他房子里去，想着让他给我们一个解释或许说点什么。我们不住在门缝里张望，在房子里搓手，跺脚，等待一次道歉的来临。堂哥的房子里，热气腾腾，平和而安静，从门缝里挤出来的白气，恬淡，漠然。堂哥根本没有进我们房子的意思。他的淡定，恬然，成了我们釜底燃烧的柴薪，愤怒有什么用？腊月，太关键了。我和富林经过商量，觉得去堂哥的房子，实在窝不过面子，人家不拉你，你还要去人家房子，去了，说什么？纠结了一个小时，整整60分钟，我看到堂哥那边已经开始整理明天的菜了。气消了，也生不起气了，看着那十筐整理好，不能去集市的芹菜，如果黄了，霉了，烂了，我们的计划就全盘结束了。两人再次经过小组会议，给自己找了个垫背的人，韩信。兵仙尚能在俗人胯下爬过，为了汉家江山，也成就了自己。我和富林经过商量：去帮助他们收拾菜，一是为了探个底，二是巴结人家，也好让他继续拉我们。堂哥见我们来了，什么也没有说。只说他批发了多少菜，明天几点走。看来，人家没有拉我们的意思。我与富林还是给他坚持帮着收拾完了菜，才出了他的房门。

“简直不是人。还一个爷的孙子，下辈子转世成驴，我和你一个槽里水都不喝，一个地里草都不吃。”我出门，骂起来。

富林笑，其实是苦笑着说：“赶紧，不要谝闲传，找车走。”

当晚，我们去好多地方联系车，有些认识的人说，你们坐自己哥的就行了，我们不能拉，你哥的人，我们知道。有些车满了，拉不上。本来，快过年了，谁都要赶着挣些钱，车实在是找不上。

算了，项羽在吴江说“天之亡我，非战之罪”。我在奇台街道上大吼“非堂兄亡我，仍天命也！”

但是，房子里架着火，半屋子芹菜的叶子有些微微发黄。看来，菜是不能再放了。如果菜真坏了，我和富林就破产得身体都保不住，成为奴隶了。为了减轻或不承担损失，我和富林想了一个非常卑劣的办法，那就是把自己辛辛苦苦，熬夜整理好的菜，主动上门，送给堂哥，只要他给批发商付了成本，就行了。当我们厚着脸皮，求上门让堂哥把菜卖掉时，他竟然笑起来，得意地样子：“好啊，免得我再整理半晚上菜，你们帮我装车上去。”

一个勇士没有战场会很孤独，一个做生意的没有了生意会很困惑。在新疆我自己有些绝望，那真是一个很压抑，很无奈的年关。第一次真正面对属于自己的生活，我要做的一切，都是思想上没有一点准备的。堂哥让我感觉到这样的生活来得很虚幻，应该与自己没有关系，但是，我们的思想还没有从父母的翼翅下成熟，就要去在远方觅自己的食。外面的食物竟然这么难觅。我开始对忍辱负重这个成语产生了怀疑：我们为自己生存，承担了堂哥的“辱”——我想用亲情唤醒他丢失在陌生人群中最朴素、最原始、最基本的感情。但是，堂哥经历的生活已经很残酷地塑造成型了。他不用感情与信誉，人与人之间应当有爱支配自己的行为。富林说：你堂哥在没有爱的生活里变质了，他所丢掉的东西应该是最宝贵的，但他自己被生活已经欺骗得麻木了。说准确些，一只狼的树林里狼会很孤独，也不相信它周围的一切。失败使一个男人变得成熟，没有经过失败的男人，肯定不是一个非常成熟的男人，而在失败中生活的男人，变得自私，专横跋扈。

我们在近十天的年关生意中度日如年，堂哥连我们房门都不进。一种绝望，从祖坟发出，如果有风水，选择了坟地，我和他都是一人爷，也就是一个坟地，出了这么个货，是阎王搞错了吧。近十天金子般的腊月，我和富林吃了睡，睡乏了起来歇歇，再简单地做饭，吃。吃了，上厕所，身子腾空，再睡觉。

或许是良心发现，或许是堂哥已经赚足了年钱。就在最后一个“捉鬼集”的前一天，堂哥突然对我们说：明天我货少了，不发了，你们发一些，我拉上你们卖一天去。

这突如其来的好，让我一时不能想通。睡觉，把我睡成木头了。我眼睛水肿，目光如鼠，盯着堂哥。堂哥说：听见了没有？

堂哥的好心让我们感觉有流泪的冲动，他还是关心了一次我们。前面，我和他，他和富林，所有积攒的仇恨，怨气，冲天而去。其实，这个时间，最理解的，最长人志气的话是：饿不死，谢谢。但是穷人志短，再次夹裹着，奴役着我的精神。富林经过了鸡厂的失败，变得艰涩有韧性，我的血性，被富林劝谏成水。就在最后一天的“捉鬼集，”我和富林批发了十筐芹菜，精心整理得如同绿色的插花。老天有眼，还是堂哥开恩，腊月三十，我和富林赚了400元，纯利润啊！

11.

新疆奇台县，离家二千多公里。

白雪裹着的西域，我们利用一个小时，给自己办年华。虽然这里民族风情与老家千差万别，我们的年货，仍然和老家的一模一样。没有亲情，没有爱情，只有我和富林两个人。我在想，如果是我一个人在离家千里万里的新疆过年，该有多么凄凉，悲壮。两个人，都是很好的朋友，已经是一种满足。我们还买了二斤大肉，和二斤蘑菇，半斤花生米与半斤青辣子。我们计算了一下，过年要花的钱很多，要给在昌吉市和乌鲁木齐的老乡拜年——给自己开春找出路，让人家帮着找个活。那也得买些东西，最少花200元，还有路费得70元。堂哥家的小女儿正好是大年三十生日，我与富林计划每人给她20元的生日钱。而且，按照老家的习俗，第二天是正月初一，又得给堂哥家的小女儿20元的压岁钱。这样大概一算，一个年得花509元钱。但是，我们两个人一共不到700元的钱。我都不敢再买一些更好的东西，咬牙买了4斤大米。西北人，习惯面食，大米在我们心目中，是富人食品，得炒菜，得有肉，得有点酒。流浪在外，没有钱的年，我们觉得很好了。以我们在这里的残景，算是奢侈的春节。可一种很能表示年的东西：酒——高贵而又有些堕落，却没有它，让我整个年，或者说我们觉得很丰厚的年变得没有意义，一番精打细算后，赶在街上商店关门之前，决定把它买回来！6元钱1瓶的奇台县酒厂生产的“古城酒”。

这已经是额外的年货了，安心过节吧。

有了酒，会让人有勇气面对穷困的生活，特别是在中国传统节日里，酒让流浪的游子心安静了许多。和堂哥在一个院子里，他没有叫我们一块过大年夜，我们也自卑地做自己的年夜饭。堂哥的年货，和我们的相比，我们拿不出手，也羞于见人。堂嫂和堂哥，炒，煎，炸，蒸，煮，做得不亦乐乎。电视里，《年轮》主题曲，“别让我回首望，让我走一趟……”似乎折射着我的人生。吃吧，我和富林把炒好的菜，没有桌子，放在床上，盘膝而坐，宛如一对知音，不在乎吃什么，能碰响杯子，“三十晚上算一账，人在，本钱在，就好，来，喝。”过多的祝福也没有，在这丰盛的蘑菇炒肉，胡萝卜拌豆芽，芹菜炒肉，面前，对游子而言，年的味道，其实是想家的味道。我们酒量不大，三盏下肚，酒气如风，吹散了压抑已久的阴霾，情绪也高涨起来。“你千万不要见怪城市是一个几百万人一起孤独生活的地方。”我给富林，背诵美国自然主义作家梭罗在《瓦尔登湖》里说过的话。游子，离家这么远，自己就是孤魂野鬼，一脚跨出这个寄身的院子，没有光明，也没有亲情。我们的世界，只是一间柴房，两个人，三盘菜，一杯酒。不关心烟花爆竹，不关心年的祝福，安慰自己，就是年。富林说，以后，你把我们的经历写来了，一定很有意思。我说，作家梦，已经破裂了。没有生活，一切都是零。我开始怀念，女朋友，开始怀念，开始想念我们在兰州的生活，还有不到二十四岁就死去伙伴。让人欣慰的是，伙伴死了，我们还活着。话到此，在地上倒了一杯酒，“小东（打工去世的伙伴），你也喝点吧，有空了，照顾一下，保佑一下活着的兄弟。”

就在我们准备洗锅，准备躺下时，堂哥突然进来了。他看着我们红红的醉脸，看看已经所剩无几的残汤剩羹，说：“吃得怪快啊！”富林说：“凑合着里，没啥。”堂哥说：“你们是第一次在新疆过年，到我们那边云坐坐吧。”说着，自己先走了。我和富林彼此递了个眼色，锅也没有洗，去了堂哥房子。

堂哥能让我们去他家喝酒，已经是很让人激动的事了。对年的渴望，不光只是简单地吃些好饭，喝一些酒。年渗透在每一个汉族人心里的情绪，是在风雪寒夜里的平等与温暖、情爱、祈祷。我老家的大年三十，春节期间，人们会一下子变得友爱，把曾经的积怨都化解了，迎接新的，善意的将来。我和富林带着同样的心情，同样的祝福，踏进了堂哥温暖的房间。堂嫂十分热情，也端来了好几个下酒菜，还有新疆的干果，葡萄干，杏干，巴旦木，无花果等。

“过年了，我在新疆这么多年，受了不少苦，也遇到过太多白眼，两个兄弟给我了一些志气。”堂哥拿起酒，说：“来，好好喝！”他家也是6块钱的古城酒，带着几分酒性，我也好没有志气，伤疤还没有好，疼就忘记了。对堂哥说：一年多来，感谢来新疆后得到你的照顾，我敬你一杯！富林很诡秘地看了我一眼，他的眼，倒让我自己觉得，刚才的话，或许带有讽刺。堂哥说，自己的户口，还没有落到新疆，堂嫂仍然在农村，虽然在城县城生活，老是悬着。眼看第二个女儿出生了，户口只能跟着堂嫂，报在农村。他最大的心愿，就是把现在住的房子，能买下。地矿上的人，都搬出去了，好多院子都买了，自己没有积攒下钱，也没有办法。

“记着，在外面，人不为己，天诛地灭。这么多年，我总结的经验，两兄弟一定要记得。”说完，又要碰杯。

堂嫂坐在这边，一边哄娃，也偶尔凑一句：“人家知道，比你聪明。你少喝点，不要吓着娃了。”

“对，年三十，女儿一岁了。哈哈，今天的生日。”说着，要接过去抱女儿，堂嫂见他喝酒了，不让抱。

我与富林把话扯在他小女儿的生日上，眼神一对视，自然知道该到那个环节了，于是，我掏出了20元，说：“娃过岁，没挣下钱，来，没有多的，表个心意。”把钱塞进他女儿的花口袋。富林也跟着说了几句人情话，和我的差不多。堂嫂客气地拉住，说：“算了，算了，你们也没有钱。”堂哥一声没有吭，看着堂嫂客气完后，又倒了一杯子酒，祝福的话说得很多，要我们新的一年里发财，成家。堂哥很激动地大声问：什么最好？钱，钱。只要你有钱，能挣上钱！有钱，你就是爷，没钱，你就是孙子。我和富林见他醉了，都附和着。堂嫂不敢说什么，她不停地给我们递眼色，让我们说些让他安静的话。

在堂嫂的眼色之下，我和富林努力不说话，或者说一点冷水泡馒头之类的话。渐渐地，堂哥没了兴致，低头如一颗折了秧的瓠瓜，蔫球耷拉，吊在两腿间。见他醉了，说话也没有底气了，只是一味地流口水，我和富林把他扶上床，好沉，真的好沉。死人难背，醉鬼难背。

年，是有钱人的，年，也是有乡情的地方过的，年，更是一种情怀。如果不是为了生活，没有要把自己搞得狼狈不堪。

第二天便是大年初一，我和富林早早吃了饭，便去给堂哥拜年。从堂哥的眼神里看到，堂哥对我们第二天的行为有些受宠若惊的感觉。我们给他孩子送了20元的压岁钱，坐了一阵便回到自己的小屋子里。不知是堂哥哪一根神经被触动了，他拿着一副牛九牌，要和我们玩。

正月初一，虽然没有钱，但是，我们三个人还是玩起了牛九牌。当然，量力而行是前提，一二四，就是六张够牌一毛钱，见牛喜四毛，一张牌六毛钱。在玩的过程中，富林牌技高些，牌运也好些，最差的是堂哥的牌技。当堂哥输了一块七毛钱时，富林一下打够十二张牌，要把堂哥前面欠下了的加起来一块清账。堂哥说：“不对劲，是不是你们两个合起来打我，要把给娃的岁压钱赢回去？”我、富林一下子被堂哥的话说得无以言对。富林甩下牌说不玩了，并以解手为名出了房子，堂哥不高兴地下床，瞪着眼睛走了，好像他是受害者。牛九这牌，有牌不吃，就是违反牌技，要赔钱的。

三天的春节，我过得好艰难。春节，是走亲访友，祝福平安的节日，我发现，整个春节，堂哥一家一直在家里，没有朋友上门，他们也没有出去给谁拜年。“先向较亲近各族戚处贺年，再至较疏家。”——古代尚且如此，一个常年做生意的人，过年门都不出，麻雀都不飞进到，能有什么人缘，好生意。说白了，那不是生意，也不是商人，是菜贩子，挣的辛苦钱。堂哥连年都不拜了，还能对什么有感情呢！

初四，我们的计划没有改变，富林马上去了昌吉市与乌鲁木齐市，给认识的老乡拜年，他们如果有可能，给我们介绍个活，为我们离开奇台县做准备。富林七天后，富林来信了。他在信中说，在一个石棉瓦厂找了一份工作，也有村的两个人，而且一个是同学，你来，我们干。这里大多是新疆人，年轻，好斗，排挤我们口内人。你来了，我们的帮派大些，也有安全保证。

正月十六，天又下起了大雪。我要离开奇台，便去给堂哥打招呼。堂哥坐在床上没有下来，只是问了一下我要去哪里，然后说，好，我就不送了，我在抱娃，你走。

我流泪了。

雪，和我来时的一样，阴霾苍茫，天气还是冷得出奇。

奇台县，像是没有注意到我的存在。儿时一块有过关爱的堂哥，一定在温暖的床上哄着自己的女儿。或许我努力奋斗了，这个县城虽然很陌生，但会回报我。我倒觉得：一个地方能让你丰衣足食而没有爱，就要离开。一个让人感到很苦的地方，如果有爱，就要坚持生活、奋斗下去。

离开奇台，那个曾问过我，让我温暖过的老刘，我想了一路，他给我的答案或许只有堂哥才能说准。但是，我宁愿那个答案模棱两可，不要再伤害一个要离去的人。