雅涵的美篇

雅涵

写在妈妈的祭日里妈妈距今已过世廿三个年头了，她走的那年是上个世纪最后的一年，两千年的正月十一。妈妈走得很疼，其实，应该说是我的心一直很疼。因为当时不懂护理，根本就没有人告诉我，被摔过的老人卧床需要多翻身，多按摩。由于对护理病人缺乏护理知识，导致妈妈全身几十处褥疮。那时，只知道用抗生素和去痛片研碎，用香油搅和成膏状，一遍遍给她敷脓肿的创口，由于太心疼且给她翻身吃力，每一次泪水汗水根本分不清。由于妈妈疼得时常糊涂，上好药用胶带纱布固定好的部位不疼了，稍微一发痒她就用手顺时针方向挠下来。父亲在一旁看着着急责怪妈妈，说我白费了那么多心思和功夫。因为每一次把全部溃烂处包扎好都得一个多小时。总算还好，不到半月时间，大部分溃烂处都愈合了。毕竟是七十几岁的人了，由于摔后全身疼痛，她糊涂时总以为自己是好人要下地走走，为此，父亲用木板在土炕上高高的固定起一道屏障，这回妈妈真的出不来了。后来哥哥出面，姐姐弟妹们无可奈何的情况下，商量不送妈妈去医院，年岁大怕折腾不起。再之后，哥哥建议给妈妈停止了用药。我也能理解在部队三十几年的哥哥说的话：她这么痛苦，要继续给她打针用药，她会持续时间长，更遭罪……就这样，大家虽然都理解了，可是女儿们心疼啊！都心照不宣的偷偷给妈妈吃镇痛药！因为父亲心疼……因为妈妈像个孩子般双手在求拜要抽烟要吃镇痛药……老天也真能开玩笑，妈妈过世若干年后，多病的小妹竟然奇迹般病情好转，并且被生活所迫，去市里大医院做了护工，护理的病人偏偏都是摔伤的重症患者，掌握了一整套陪护病人的方法。而自己的父母却又偏偏都是摔伤，当时却没有享受到最科学的护理而归天。那时，我每年正月回娘家探望老父亲，总是忍不住想妈妈而流泪。主要原因是心里愧疚，自责。因为我总是认为由于妈妈胳膊浮肿，我给上了红花油，导致大面积皮肤溃烂，疼痛难忍。每每想起，心就像刀割一样疼。父母都是在弟弟家过世的。母亲七十五岁过世，父亲九十五岁。很巧合，父亲是在他自己生日那天过世的。父亲是高龄过世，远没有像思念母亲那样撕心裂肺的痛楚。我是日夜守在父亲身旁，看着父亲咽下最后一口气，而母亲我却因为当时开干洗店没有赶上。正月十一是乡下年后第一个大集市，顾客要取衣服，都是年前没洗出来的。前一天，父亲和弟妹们都催促我回店里“付活”。说病重妈妈刚刚吃了饺子，应该没事了。我也就放心回到十五公里外的店里。可就在那天夜里，妈妈永远离开了我们。后来听一直守在她身边的小妹却说：“妈妈弥留之际都不认识我了，却能叫着你的名字，一遍遍看向门外，手也在指向门的方向……”我当姑娘时就体弱多病，妈妈真的格外多疼我，单独给我开“小灶”，尽管只是在大锅里用饭盒蒸的大米饭，用小碗蒸的鸡蛋羹。可身边毕竟还有相差一岁的小弟和小妹。那年我18岁，弟妹一个15岁，一个14岁，都接近叛逆期的孩子。以至于到现在，小妹还是一提起来就苦笑着说“妈妈偏向”。现在想想，倒是觉得哑言失笑。弟弟我不能说是天下最孝心的儿子，可他尽到了一个做儿子的全部义务。可以说，除了妈妈最后的大便和父亲最后的排出物是我和妹妹亲手擦拭，其余都是弟弟一人承担。弟妹作为一个儿媳妇，汤汤饭饭，洗洗涮涮三十年如一日，也另我十分感激。所以，我作为一位在家上有哥姐，下有弟妹的“全稞人”，心疼哥哥姐姐年岁大，但凡我能承担的事绝对不让他们插手。对于弟弟妹妹，但凡我能付出的绝对不去计较。可是，对于父母，可以说，父亲过世，我能笑着招呼来吊唁的亲邻。而母亲，却给我留下了一生难以弥补的缺憾！哭了多少年，就差眼泪没哭干。又到母亲祭日了，夜里我突然失眠了。因为明天就是妈妈九十六岁祭日。现在儿女们都基本住上了楼房，再也不是父母住了一辈子的小”耳房”，尽管后来父亲弟弟改修成砖瓦房，可妈妈却没有住过。我现在吃的用的都力求精致，而当年妈妈怀我们时，听说那时称“害小病”，就想干豆腐吃，一个好心婶娘买了给她，正巧去陪幼小的孩子大便，放在锅台上的干豆腐却让狗给叼跑了。为了去追那两张干豆腐，围着房子栅栏跑两圈，绊倒了爬起继续追，直到狗把一部分甩掉地下，还拾起来洗洗香甜的吃。我现在的金银首饰送人的送人，都当做摆设放到一边，而妈妈当年结婚姥姥家当嫁妆陪送的一对银耳环，还被我因为要买喜欢的书没钱给偷偷卖掉了。（七十年代，女人们是不注重首饰的），尽管之后又给妈妈买了更好的，可是妈妈还没来得及戴上就闭上了双眼。尽管有人告诉：“开眼光”时，千万不可以把眼泪掉到棺材里。现在想来，我给妈妈戴耳环时，眼泪一刻都没停止。只因为，我相信，世界上最疼爱我的那个人走了，我绝对不相信善良的老妈妈在天有灵会不保佑她的孩子们平安！……现在，尽管我的生活另所有人羡慕，享受着如此优越的生活环境，老公任由着我的性子去做任何自己喜欢做的事，女儿女婿别说缺什么，刚一出口便神速到位。小外孙女儿也天真快乐聪明可爱。久远的愿望和梦想，似乎在一夜之间都实现了。再没有后顾之忧，再没有不如意的事情了。大疫三年，老公孩子们都没被感染，很是欣慰。可是，每到妈妈的生辰和祭日，我总是会失眠……2023.2.1（农历正月十一） 写在妈妈的祭日里