伤逝

不染

那天，大姐在群里发了一个视频和一张照片，都是爸爸的，时间是去年冬天。

视频里，爸爸戴着他常戴的那个黑色的长沿运动帽，左手插在棉袄兜里，右手抬起，指缝间夹着一根点燃的烟，烟尾烧出一段长烟灰，没有弹去，也许并不曾抽过一口。

弟弟的胳膊自视频左下角伸出，手里同样拿着烟：“俺爸，来，碰一下来。”

弟弟的烟送到爸爸手边，爸爸低下头，碰了几下没碰着，脚急促地往前移了一下，那一下移动像个趔趄。

镜头扫过偏屋，偏屋上瓦蓝的天，堂屋，堂屋前灰颓的院子，院子里枯叶及荒草，老家已经很久没人居住了。

另一张照片也是那时拍的，爸爸坐在沙发里，还是那顶帽子，帽沿朝后倒扣在头上。他一手拿着一个红框小圆镜一手拿着剃须刀，浑浊的眼睛认真地盯着镜子，他在试着自己刮胡子。

那个时候，他的老年痴呆已日趋严重，但还依稀认得人。

视频和照片看了一遍又一遍，边看边哭，哭又有何用？

接下来的几天，大姐常在群里发爸爸的视频和照片，一发，我就知道，她又在想爸爸了。

大年初六，我上班的前一天下午，她喝多了，来我家找我玩。她和我聊着天，聊着聊着就聊到了爸爸，她说：“他躺在床上不能动时，我在他床头故意逗他，跟他说我要回家了，他瞪大眼睛，嘴里呜啊不清地说着什么，我凑近了听，问他：‘你说不能走啊。’他说：‘对。’又问他：‘你说留下来吃饭啊？’他说：‘对。’”

“之前，他还能讲话时，有一回，我给他剪脚指甲，剪着剪着忽然发现手底全是血，我吓了一跳，四处扒拉着，一看，他的一个脚指头被我剪得呼呼淌血。我又心疼又生气，责怪他剪到肉为什么不吱一声，连动也不动一下。他只是笑，说：‘剪破了也不碍事。’”

大姐捂住了眼睛，过了好一会儿才开口：“那天傍晚时，俺妈送我到站台坐车，我俩在前面有说有笑，一转头，看到他远远跟在后面，我停下来对他喊：‘俺爸，你回家吧，你不用送了。’他什么也没说，仍在后面跟着。到了站台，车老不来，俺妈有事先回去了，只剩下我和他。整整半个小时，我们俩一句话都没有讲。”

“后来，车来了，我跟他告了别，上去坐到窗边，才坐下，就看到他扒着窗口往里望，不停抹眼泪。当时，我一阵烦躁，心想：到底哭什么的，一辈子就知道哭！”

“为什么那时候我不知道挽着他胳膊跟他一起走，为什么那时候我不知道跟他多讲讲话一一整整半个小时啊，我都没跟他讲一句话。”

大姐呜呜地哭了起来。

爸爸去世后的这段时间，这些事她已经讲了无数回，讲一回哭一回。

我默默地听着，没有去安慰她。一直以来，我们与爸爸关系疏离，并没有那么爱他，我知道，因为没有那么爱他，他后来的寂寞将是我们心底一块长久的痛。

每次回家，例行公事似地到他跟前喊一声，立马转头跟妈妈进了房间，和妈妈扯东扯西有讲不完的话。他进来了，屋里的人瞬间像被点了穴一样安静下来。他却浑然不觉，笑咪咪地搬个凳子坐到一边，想听我们讲话。然而我们却再也无话，有时也还讲，只是没了先前的兴致。他就像一盆冷水，兜头泼下来，把兴兴的火苗浇成灰，在心底咝咝地冒白气。

我们习惯于此，从来不去深想，那些时候，他在想什么?

小时候，我一直怕他，和他一桌吃饭我都如坐针毡，怕自己一不小心出了错惹他生气。他只消朝我瞪瞪眼，我便噤若寒蝉。

好在，他总是出差在外很少回来。他回家的那天，家里便如过年一般，要做上满满当当一桌菜，再晚，一家人都要齐齐整整地等着，一个都不能少。我常常等得要睡过去，但又因为一桌好菜而强撑不愿睡去。

他回来了，像凯旋的勇士，一家人的目光都围着他，他一边吃一边给家里人讲外面的世界。说者滔滔不绝满脸放光，闻者专注神往满脸放光。

那是我的记忆里我们家最好的时光，虽各人有各人的伤痛，但总体来说是光亮的，明媚的，充满希望的。

但过着过着，光亮便如烛火一般渐渐地黯了下去，爸爸没了工作。

那时候的农村，有工作固然好，没工作也没什么大不了的，因为有工作的人也挣不了多少钱，大家都差不多的穷。饭总是能吃上的，还有许多别的挣钱的法子—只要能吃苦。可是爸爸一直都是那个肩不能挑手不能提的人，能和妈妈一起把田里的农活做完，于他而言都是尽力而为了。他的手是用来写字的，他写得一手好字，无论是钢笔字还是毛笔字都写得极漂亮。

爸爸对农事及家务始终都是被动承受没有丝毫的热情。当他有工作时，常常是妈妈吭哧吭哧在前面摔稻子，他拿一本书坐在椅子上悠然地读，彼此都觉得理所当然。家里家外的活几乎都被奶奶和妈妈承包了。他不会煮饭不会炒菜不会像别的爸爸那样能修理各种东西，他连灯泡都不会换。他到田里运稻子，巴不得一次性把所有的稻子全都堆到车子上，结果绑好了这边塌了那边，好不容易可以走了，走着走着，“轰隆”一下又塌了一地，一路上总要塌上两三回，每塌一次，在旁边帮着推车的我们就提心掉胆，害怕被迁怒。

他是一个易怒的人，一点小事就可以让他大发雷霆。

他瘦而高，在我的记忆里是一个瘦长的阴影，冷冷地罩过来，不是板着脸就是瞪着眼，很少讲话，开口就是森然的命令或是怒气冲冲的喝斥。

可是，他却喜欢孩子读书。四个孩子，只要能读书愿意读书，他都努力地让读下去。他总是说，就是摔锅卖铁也让你们读。

过年了，他喝酒，喝多了就哭，哭着让我们好好读书。他给我们房门上写的对联是“无力为后创家业，但求儿女多读书”。他做到了，再穷也没放弃让我们读书，但是我们却辜负了他，都虎头蛇尾没把书读好。

他应该是爱我们的吧，以他自己的方式。

爸爸离世后，我开始在记忆的尽头搜索与他相处的温馨画面。

七岁的时候，我得了肝炎。妈妈把给弟弟新买的黄色灯芯绒褂子拿来给我穿，我坐在爸爸的自行车后座上，被他带着到乡里的医院看病。我手里纂着一个从土里新扣出来的肉知了，纂得累了，便放到口袋里，知了的黑汁液把新衣服染脏了，我很害怕，怕爸爸会骂我，一直捂着口袋，然而他得知后非但没骂我还温言安抚。

还有一次，爸爸躺在树底的小软床上，让我帮他拔白头发，其时，我只比软床高一点点。我很认真地帮他拔，每拔下一根，便高兴地拿给他看，他看了就夸我。那时候，给他拔白头发是我的专利。

大姐说，小时候爸爸最疼我，因为我老实又听话，但是我却不记得了，等我有了记忆，对他便只有害怕了。

对爸爸的害怕一直延续到高中。高中后，害怕里又掺杂了怨恨，恨他没了工作终日在家里转来转去。

每逢周末回家，我都在心底祈祷，这周应该找到工作了吧，然而，回到家，看到的依旧他转里转外的身影。

他总是团团转着，从屋里转到屋外，从家前转到屋后，一个又一个地抽开抽屉又关上，不知在寻找什么。

我们气他从来不理解我们，但也没人想要去了解他，那个曾经意气风发的人，把抽屉一个个打开，他失去了什么？又在寻找什么？没人去关心。

以前，看到父女之间毫无障碍地亲密相处我便非常不能理解：父亲是怎么疼女儿的呢？怎么可以笑得那样无隔无阂呢？怎么可以那么亲密无间地拉着手挽着胳膊呢？

别说肢体接触，从小到大，我和爸爸连一次心平气和的像样的谈话都没有。

我们父女一场，自始至终都是咫尺天涯。他不知该如何当个好父亲，我们也不知如何当个好女儿。我们曾经有过大把的可以幸福快乐温柔相待的时光，但却陷于情感的桎梏，他进不来，我们出不去。

后来，他老了，温顺地一点点靠过来，我们却还在闹脾气，不愿走出去。直到一切结束，才终于裂开一个口子，崩出一串串哭号，哭时光易逝，哭护栏撤去，哭他半生寂寞。

当他躺在床上不能走动的时候，一直横亘在心头以为怎么跨都跨不过去的坎一下子消失殆尽。我们不仅可以自然地拉他柔软的手，还可以抱他消瘦的身体，还可以抚摸他温暖的面颊。只是，他躺在那儿，睁着眼，一动不动，谁都不认识。面对这些迟来的温柔，他大概已经不在意了吧。

他离开前的那些天，我们一家六口重新聚到了一起生活。那些日子，我们相亲相爱温柔相待，没有报怨没有委屈没有怒气没有不平。大姐替换了妈妈的角色，操持着一家的吃喝，妈妈将一切的重担和责任都交付出去，每晚都睡得香甜。爸爸躺在自己的卧室，受到了细心而温暖的照顾，尤其是大姐，对他的照顾几乎到了无微不至的地步。

如果早一些，再早一些，如果从一开始我们就懂得如何去爱与被爱，那该有多好。

想起《庄子》里的一句话：一受其成形，不亡以待尽，其形化，其心与之然。

人一出生便一脚迈进了自己人生的旋转轨道，从此停不下来，白白消耗着生命，直至死亡来临。

某晚，与胖子和毛毛一起打牌，玩着玩着，心里忽然掠过一片瘦长的阴影，在心头孤单地飘，摒于热闹之外，一如当初隔绝于母女之外的那个孤独的旁听者，一如很久很久以前那个骑着自行车每天对着夕阳独自哭泣的小孩。

其实，我们都是孤独的。

2023.1.31