怀念小时候的年

山西.张小波

怀念小时候的年

文/张小波

每逢佳节倍思亲，过年更甚！所以，人在外面，即便过得再好，依然会无时不刻地想念故乡。故乡的一切，既有期望，也有向往。

随着时代发展，人们的思想、物质生活都有了很大改变。但要说到“年味儿”，却是无法和过去相比。特别是疫情三年，“迫切感”没了，“仪式感”也没了，虽是年年过年，却是一年比一年淡了。

老家的年，应该是刚进腊月就默默地准备开了。那个时候条件有限，大多数吃食都需要自己加工。所以 ，整个腊月，村里的电磨、石碾也就没有了停歇。有时候为了磨几袋细面，还得起早贪黑排队。

待所有面粉都加工好后，才算完成一件大事。接下来还要拾掇院落，把该收（农具）的东西收起来，能处理的东西都处理掉，直到院子里变得齐齐整整，看不到杂物为止。当然，这些小事一般不会劳烦一家之主，都是半大孩子们就能干的事情。

廿四，扫尘土。记得吃过早饭，家人们就开始分工忙开了。有的将所铺盖、被褥等挂在铁丝上晾晒，有的将炕席和地上摆放的东西搬到屋外的向阳处等待擦洗。待屋里的东西尽数腾空，父亲又取来一根长棍绑个笤帚，开始从窑顶一刷一刷往下扫。那些犄角旮旯处的大“钱串子”飘飘荡荡直迷人眼。

屋子打扫干净了，下一步还要出浆糊（取适量白面或豆面，兑水，小火熬至咕嘟粘稠皆可）、糊窗纸。也许是打小就喜欢那些带图案的窗格吧，所以粘毛纸的感觉也觉得很特别，每每触碰到它，手里就像在描绘什么图画。

在我糊窗纸的间隙，弟弟妹妹们已经在敲打着挂在外面的铺盖上的灰尘。等再搬回屋里各就各位，那个焕然一新的样子，连空气里登时也散发出一阵清新的气息。

之后的几天，也是日日没有空闲。长豆芽，压豆钱，订豆腐……感每天都有忙不完的营生。那时候也没有什么零食，有时候几家人还会合作炒几锅炒指，炒些炒面，炸点油糕什么的，一直忙到腊月二十七八，迎来又一个小高峰。对于当时我们这些半大的孩子，也算是又一件“盛事”。

那天一早，几个斗盆里的发面眼看就溢到炕席上面。吃罢早饭，奶奶和母亲就开始张罗起蒸馍馍的事情。这看似简单，实际操作起来可不是那么容易。两个人又是揉面，又是试碱，进进出出，十分辛苦。我和弟弟妹妹则是守着柴火，保证那馍胚随时都能上锅。

有时候想想，那时候的“馋”，就是饿得馋。平素没有什么零售，主食也都是以玉米面疙瘩、和子饭为主，白米、白馍只有过节才能吃到。所以，不论母亲捏出来的馍是什么样式，第一锅总会先塞到我们几个小“饿民”的手里。每每此时，奶奶也会在一旁边笑边叮嘱：“吃慢些，慢些吃……”可是，有那么好吃的东西放在眼前，谁会听得进去？

一锅一锅的枣姑、团圆、抓钱，还有黄蒸、豆馍热气腾腾都出锅了，它们就像小山一样堆放在几个大簸萁里，着实让人眼馋。等我们都吃够了，馍馍也放凉了，母亲又从小窑搬出来一个半大水瓮，一个一个码进去，最后挪至院墙的背阴处。单等过年，一部分留着自己食用，一部分则是留给拜年走亲戚用。

借着腊月，父亲也是天天到县城卖梨。每次回来，他的竹筐里总会带着各种“稀缺”的水果或者糖块。于是，我们姊妹几个又是眼巴巴地望啊，就等母亲或用剪刀，或菜刀弄成小块，各自拿着才都散去。临到腊月底，父亲又割了几斤猪肉，买两瓶山楂酒，称点花生回来，虽然个个都很馋，却也知道那些东西大多是年后待客必须的东西。

说话间，可就到了年三十。晚饭后，一家人开始围在一起包饺子（早先家里还没有电视机），有肉馅的、素馅的，大耳朵的、元宝的，还有状如小老鼠的，里面塞了五分钱硬币的，那种对新年的期盼真是非常浓重。包完饺子还要守岁，但在我们这些小屁孩看来，却抵不上人手一套新衣裳更有诱惑力。所以大家基本都不会太熬夜，等一觉醒来已是大年初一。

爆竹声中除旧岁。当鞭炮声起，一个个都是起得比兔子还急。新衣新帽穿戴身上，整个人都是显得倍儿精神，要是再穿上母亲纳的千层底，仅走几步都觉得美得不成样子。母亲看着我们都起来了，已开始在煮饺子，奶奶也是看看这个，摸摸那个，高兴的都合不拢嘴。

屋外的爆竹声噼里啪啦响个不停，屋子里的一家人，也是吃着美味的饺子，不时就被谁咬到硬币时那种惊讶的表情逗笑个不停。“能咬到钱，明年肯定能挣大钱，以后也不缺钱花。”奶奶一边说着话，一边给每个人的碗里继续加饺子。等饭吃好了，又看到父亲还特意留了一点儿小炮，我们几个便拆开拿在手里，这儿扔一个，那儿扔一个，到处弥漫着烟尘，处处都有笑声。

大年初一，我们都会收到长辈们给的压岁钱，有几毛钱，也有几块钱，那心意都是长辈们对晚辈的呵护和爱惜。

从年初二开始，就要出去给亲戚拜年了。那个时候可比不了现在，街面上随处可见各档礼盒。所以，年前蒸的那些馍馍、枣姑也就派上了用场。给长辈拎二十个，给平辈或一般亲戚拎十个、八个，然后人家再给回礼。路程近点还好，要是路远，拜年可就成了个“苦差事”。但是大人们怎么辛苦，小屁孩们才不管那些，他们跟着去自然也有他们的“小九九”。（磕没磕头不知道，钱都能挣到手。钱多钱少不一定，但却未必都能落到自己手里）

而今的年，确实失去许多过去的乐趣，也缺少了许多原有的滋味。是科技发达了？时代进步了？人类文明了？还是人们的生活变得更优越了？不管怎样，我还是怀念过去那个传统的年，怀念那个不一样的烟火炮仗气息。