异国行旅之法国3——蓬皮杜的胸怀 张戬炜

岚炜言

蓬皮杜，说起来像道菜，极易联想起吾国的涮牛肚、爆羊肚、烩猪肚、炒鱼肚。此处要严肃地指出，不能如此玩笑，因为这是个大人物的名字。这位大人物的全名叫乔治·让·蓬皮杜，1962年至1968年出任法国总理，1969年至1974年出任法国总统。与中国关系极为友好，是第一位访问中华人民共和国的欧洲在任国家首脑。

来到巴黎，我关心的不是法国总理，或者总统，西方政治家走马灯一样轮换，让人记住的不多。之所以记住了蓬皮杜，主要是这位又是总理、又是总统的人，本质上是位读书人。读书人，多少有点艺术修养。譬如中国的读书人，一般都通六艺，至少会写几首格律诗。欧洲的读书人，绘画、音乐、诗歌等，都是要懂一些的。蓬皮杜，除了政治家身份之外，欧洲读书人这个称号，当之无愧。

贵为总统，蓬皮杜读书，与一般人读书，应该是有点区别的。一般人读书，最多留下几本著作吧，蓬皮杜读书，给巴黎留下了一个艺术中心。这个艺术中心的方案，不说体量，也不说造价，仅就外观设计，一经公布，巴黎哗然。人们期待的艺术中心，而且是冠以"法国国家艺术文化中心"名义的场馆，应该是一座殿堂，是一座远观足以称辉煌、近赏可以称完美的传世之作。可蓬皮杜要建的，外观就是一个石油化工厂。

蓬皮杜艺术中心，位于塞纳河右岸。右岸，是巴黎的政治中心所在地，也是卢浮宫、埃菲尔铁塔所在地。如此神圣之地，突然塞进一个石油化工厂，可谓骇人听闻。面对指责与嘲笑，蓬皮杜初衷不改。这座占地面积7500平方米、建筑面积达10万平方米，外观被各种管道缠绕，并涂以鲜红、翠绿、橙黄色彩，与巴黎右岸的历史建筑绝不兼容的巨大怪物落成后，果然骇人听闻。骇，惊骇，巴黎为之惊骇。骇，奇骇，全世界建筑家为之奇骇。

可供惊骇与奇骇的，不仅仅是蓬皮杜艺术中心的外观，内部的功能分成工业设计、图书情报、声音研究、现代艺术四个展区，亦是异怪。闻名于世的巴黎艺术场馆，如卢浮宫、奥赛馆等，都是专业美术馆，蓬皮杜馆，首次把工业设计中心、公共情报图书馆、音乐与声乐研究中心放了进来，与现代艺术博物馆并列于一个空间内。换言之，蓬皮杜艺术馆在全球艺术史上，第一个确认了工业设计不是技术、而是艺术的概念。第一个确认了声音不是单纯的音波、而是艺术载体的概念。至于绘画，更是让人惊骇、奇骇。

譬如，毕加索笔下的美女，脸劈成两半，眼睛一上一下，鼻子就是一个钩子，没有一个普通中国游客能够看出什么美感。譬如，康定斯基笔下的风景，什么是天空大地、哪里是树木河流，何处是鲜花芳草，一概无法辨认。再譬如，杜尚搬来一个挂壁式小便池，在雪白的瓷面上，用黑色的记号笔签上自己的名字，命名为《泉》，就算是雕塑作品。这种匪夷所思的艺术家，蓬皮杜中心汇聚了6000余位。他们创作的不可思议的美术作品，蓬皮杜中心收藏了近8万件。匪夷所思与不可思议的总量，世界第一。

毕加索作品

康定斯基作品

杜尚作品《泉》

然而，读书人蓬皮杜独具慧眼，看得清作品背后的意蕴，懂得其中蕴含的美，懂得杜尚、毕加索、康定斯基们创造的现代美学充满元气的力量。他力排众议，规划了西方美术从卢浮宫走到奥赛馆以后的探索路径与发展方向。他的坚持，最终让巴黎、乃至世界，接受了蓬皮杜中心的外观形象、功能分布、作品收藏，并且，以此为荣。

沿着高高低低、上上下下、忽弯忽直的管道，我饱览了蓬皮杜艺术中心的展览作品。这些大师们的作品，我知道其在欧洲美术史、文化史、思想史上的地位与作用，但作为一个来自万里之外、与欧洲文明并无传承关系的中国游客，确实无法达到心领神会的层面，无法确认我的理解，是否符合大师们创作的本意，更无法形成美学意义上的认知与升华。简言之，我不懂。

姑且这样说说吧，卢浮宫，让我领略了欧洲古典美术的伟大。奥赛馆，让我体会了欧洲现代艺术的成就。蓬皮杜馆，让我看到了欧洲后现代艺术的创造。我国现代教育家蔡元培先生曾经提出"以美育代替宗教"的方针，认为完整强健的人格，不在知识的灌输，而在感情的陶养。陶养感情，必须依靠美育。欧洲文化精神与感情的陶养，正是从卢浮宫到奥赛馆，再到蓬皮杜馆，一以贯之，直到今天。

欧洲现代艺术，一般认为发源于第一次世界大战时期，也就是1916年左右。这一场为重新瓜分世界资源和争夺全球霸权而爆发的世界级战争，是欧洲历史上破坏性最强的战争之一。参战国家达33个，投入军队超过7000万人，被卷入战争的达15亿人，1000多万人丧生，2000万人受伤。面对工业革命的负面结果，欧洲的艺术家们开始思考，思考现代文明的方向与后果。古典主义没有见过如此巨大的屠杀，印象主义无法理解人类的疯狂，于是，现代艺术应运而生。随后，后现代艺术，也就是否定之否定，在欧洲乃至美国崛起。

谈艺术史，作者趁机显摆学问，读者看得云里雾里，是一件十分枯燥和讨厌的事。说一件有趣的事，后现代艺术的崛起，居然是美国人领头的。1960年代至1980年代，美国，这个文化上被欧洲人小觑的国家，居然成为后现代艺术中心。没有人意识到后现代艺术会成气候，就像拿破仑三世，根本没想到当年被他用马鞭抽打的画作，会成为世界名画一样。只有蓬皮杜，法国乃至欧洲最聪明的读书人蓬皮杜，看到了这一点。蓬皮杜艺术中心的建立，为法国争得了现代艺术、后现代艺术的话语权，成为世界现代艺术与后现代艺术的殿堂，巴黎，在欧洲艺术、世界艺术领域里，保持辉煌。

出身普通农家的蓬皮杜总统曾说：我一生喜欢阅读。所有有关人和人的命运的作品，过去吸引着我，现在还吸引着我。60岁时仍相信16岁时哲学课上所主张的美与善相一致的论述。蓬皮杜的话，是一个读书人胸怀的坦露。正是这种胸怀，让野兽主义、立体主义、未来主义、表现主义、构成主义、达达主义、抽象主义、超现实主义、波普艺术等等，在读书人蓬皮杜的手中，在世界艺术之都巴黎，找到了属于自己的家。