乡愁是永远的心痛

远方的☁️云

前几天，看到一个拉脱维亚女子披露初到加拿大的心酸经历，心有感触，翻译了一下，以《一个拉脱维亚女孩移民加拿大的故事》为题发在美篇上。近日又看到友人重发一篇网络上的（2015年）旧文《一位博士的返乡笔记：春节回家究竟是为了什么？》，读后依然唏嘘不已。 最近接连看到的一些类似文字，描述漂流在国内或海外他乡之客背井离乡，故乡难忘和故土难寻的复杂心酸之情，感同身受，遂成此文。 　　其实，在过去的几十年里，不仅仅是中国，在改革开放、经济大潮、社会发展演变的进程中，有许多的人离开亲人故土，背井离乡，去远方都市寻求自己的梦想。放眼整个世界，由于不同国家间经济发展阶段的差距、人才流动的内在动力、本国社会地区的动荡、战争和冲突等因素，致使大量的人民已经或期盼离开故乡和祖国。他们以各种方式，移民定居到更发达、更富裕、更稳定、更有个人和家庭发展机会与前途的国家。此外，日益发达和便利的现代交通工具，也促进了人口更容易地流动迁移到地理上更遥远的他乡异国。 越来越多的人离开故土或离开祖国，是世界进入后工业化时代的大趋势，它使人无可奈何却不可阻挡。后果之一就是渐行渐远，记忆模糊，和那些不可避免地日益衰落下去的“乡土家园”。那位博士在文中叹息，“悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。” 的确，过去几十年间社会人口和家庭结构的巨大变化，商业社会人际与亲属关系的嬗变，加上地理空间的距离，哪怕是兄弟姐妹之间，恐怕也会“三代以后，几同陌路”。思之令人心悸悲伤。 　　笔者又联想到东北。东三省地区尤其是黑龙江省，伴随着森林、煤炭、石油等自然资源枯竭，经济结构变化，国家经济重心转移，旧有的传统产业结构难以升级转型，融入新经济时代。许多大型国有企业，挣脱不了破产倒闭的命运，凋零殆尽。近些年来，东三省人口不断外流，地区经济面临日益衰落下去的严重问题。 俗话说“人往高处走，水往低处流”，中国人更有“好儿女志在四方”的豪迈情怀。改革开放后，经济的发展，社会的进步，人民生活水平不断提高，一切都离不开千千万万的有志青年毅然选择“背井离乡”，做现代经济大潮中的“弄潮儿”。他们到沿海地区打工，到北上广深发展，或者出国留学深造，然后带着国外的先进知识经验和资本归来，干出了一番轰轰烈烈的事业。 　　在这一切喧嚣和辉煌的背后，收获了成功的毕竟是少数人。大多数劳动者在强大的资本面前，是脆弱的。辛辛苦苦加班加点甚至“996”地工作，或者解决了温饱，或者实现了小康，但每个人的心底都有这样那样的酸甜苦辣的奋斗经历，和心底深处埋藏的背井离乡、远离父母亲人朋友的无限伤感。这期间，又有多少生离死别的悲痛，给人留下永久的遗憾甚至悔恨…… “甘蔗没有两头甜”。正是由于这样那样的思考和顾虑，即使已在加拿大学习生活工作了近30年，我也从来不会主动询问亲戚朋友同学，他们或他们的孩子有没有打算出国留学深造发展的想法。 　　在我看来，出国和移民不仅是个人而是更是改变一家人生活的天大事件。除了上面提到的那些背井离乡、抛家舍业、骨肉分离等种种令人黯然神伤的因素外，我身边同辈和上下十岁这一代人还有个特殊性。八十年代开始的“计划生育政策”，导致了二十世纪六十～七十年代和部分八十年代出生者家庭只有一个孩子。 这些家庭的“独生子”们不管是在国内外地打工安家，还是出国定居，都面对一个家乡父母日益衰老却无人照看的问题，更关键的是亲情不是仅靠金钱就能解决的。这些计划生育政策下出生并且结了婚的“独生子女们”，很可能有四个老人现在或几年、十几年后需要他们照看。这是一个非常现实和严肃的问题。出外打拼发展，在国内尚好，如果人在国外，遇到紧急情况，真是让人着急慌忙，愁肠百结，日夜担忧。 　　这次新冠病毒泛滥，许多人家破人亡。那些身在海外与父母祖父母远隔重洋万里的孩子们，由于种种原因不能及时赶回家中探望和照顾老人，或见上最后一面，或给老人送终，留下多少遗憾泪水和心底永远不会消失的痛。 古人云，“父母在，不远游”。人要上了几岁年纪，就会觉得这句话其实是很有道理的。 人生苦短，福祸难言。一万个人就有一万个梦想，就如同“一万个人有一万个哈姆雷特”一样。总会有许多人由于种种原因更愿意离开故乡，出去闯荡和发展。同样，对许多人来说，在国内工作、创业、发展或许才是最正确的选择。鱼与熊掌不可兼得。任何的选择都有收益和代价，经济学更讲究“机会成本”——采纳最优选择后，那个被放弃和失去的次优选择可带来的潜在收益。 出去闯荡，可能会获得自由的天空，更可能在同时，失去了坚实的大地。 　　自古以来，感伤离别的诗句不计其数，写尽了人间的悲欢离合——”知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。” （唐•韩愈）“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”（唐•王维）“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”（宋•柳永）”孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”（唐•李白） 　　尤其是中国文人，自古以来就怀”家国天下”志向，执“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”情操，抱“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”胸怀。一旦去国离乡，更有撕裂割离泣血之痛。 逝于台湾的辛亥老人于右任先生的一首《望故乡》，代表着海外游子刻骨铭心的故土之思、黍离之悲。 葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇！ （该诗杂用骚体及乐府歌体，取复沓形式反复唱叹的古风形式。“天苍苍，野茫茫”借用《敕勒歌》，“山之上，国有殇”则仿效屈原《九歌》中的《国殇》。） 1942年香港，那个在东北黑龙江呼兰县出生、长大的民国时期现代女性主义作家，被誉为三十年代“文学洛神”的萧红，在病床上咽下最后一口气前的那一刻，她的脑海里想的是什么呢？ 　　是那条流动不息的呼兰河，是灰土蒙蒙的家乡小镇，是家里祖父的院子那个留下无数少女时代欢乐和梦想的大园子，和园子里的黄瓜、倭瓜、茄子、辣椒、玉米、爬山虎、向日葵、大菽茨、胭粉豆，以及樱桃树，是躺在草丛里看到的蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂、蚂蚱、蓝悠悠的天空、大团大团的云彩和光芒四射，亮得使人睁不开眼睛的太阳，还是她记忆中的那几户养猪的、漏粉的、拉磨的、赶车的人家，那些普通人的坎坷人生？…… 　　有谁能告诉我？ 又有谁，能和我同唱一曲《送别》？ 蝶恋花•游子遣怀 风雨寒窗人无绪， 叆叇云垂， 庭苔少人去。 游子低吟离乡曲， 惆怅空怀泪几许。 铜镜白发正叹息， 空中雁鸣， 阵归春来急。 千里婵娟云中寄， 一片冰心玉壶里。 （完）2023年1月29日