承欢记（一）

梅开如意

一日，我去药店买药，装扮诡异。头戴绒线帽，面戴N95口罩，外加塑料面罩，手提酒精喷壶，距离大白只差一件白色隔离衣。凡药店老板经手之物，无论是一盒药一个塑料袋还是我的医保卡，我接过来后，都要举起喷壶一阵狂喷酒精。女老板见状诧异道：“你还没阳？”

我答：“是的。我上有八十老母，她患有多种基础病，肾衰每周三次透析，需要我照顾，我实在是不敢阳，也阳不起呀。”

没错。

当奥米克戎以排山倒海之势汹涌之时，我无一日不提心吊胆，甚至几次出现“幻阳”，一会儿觉得喉咙疼，一会儿觉得头疼，三番五次量体温，其实啥事也没有。

每次我和先生陪母亲透析回来，一走出医院大厅，我就先对着被我包裹成几近宇航员的母亲浑身上下喷酒精，进车后给她去除口罩和面罩，然后用酒精巾擦拭双手及面部脖颈，回到家洗手洗脸，淡盐水漱口，所有换下的衣服和从医院带回来的物品全部放在一间单独的小屋里，用紫外线消毒灯照射半小时以上。不知道是奥密克戎真的被我吓退，还是老天爷决心放过我们，后来我们一家三口平安地进入决赛圈。

疫情高峰期，路遇熟人或者有亲朋通电话，第一个问候总是有关阴阳。我总时刻提醒自己务必保持谦虚谨慎的作风，不可说大话，唯恐因妄言招致天怒，总是低调再低调些，声称尽管到目前为止还没阳，这个谁也不敢保证，没有把握之类云云。

母亲做透析每次仅上机时间就长达四个小时。疫情高峰时，同一个病房的人大都阳了，这个咳嗽，那个呕吐，还有现场拉稀的，医护人员人手不够时更不乏带病坚持工作者。

每次接母亲回家，我都像等待裁决的罪人，心里七上八下，祈求苍天的特赦。我每天仔细观察母亲的一举一动，问她有没有哪里不舒服，给她测体温，测血氧饱和度。看到母亲谈笑风生，食欲旺盛时，我的心就幸福得像盛开的花儿。我知道老天眷顾我。我唯有一溜小跑着去买菜做饭，变着花样投其所好地为母亲做好一日三餐，小心服侍，方对得住这福分。

母亲生我时二十五岁。也就是说，我们母女的年龄相隔二十五年。二十五年后的我，就是母亲今天的岁数。二十五年后，八十多岁的我会是什么样子？每念及此，心中不免一惊。后面就不愿多想。

时间是一个魔术师，其手段高明且心狠手辣。二十五年，不过转瞬即逝。他能改造一切，颠覆一切。

我不免又想到二十五年前母亲的样子。1998年，她跟现在的我同岁。那一年，我的侄子出生，她做了奶奶。那时母亲的身体还很硬朗，还没发现肾病。可是为什么那个时候我已经觉得母亲老了呢？而看看镜中的自己，虽然老态已现，但还很不服老呢。

母亲透析出来，有时候会很虚弱，走路晃晃悠悠。有时她甚至会头晕，出虚汗。我搀扶着她，像走在一条时间的长廊里，内心五味杂陈。见到透析科的医生和护士，对我体弱的母亲嘘寒问暖，说话慢声细语，像跟孩子说话一样耐心，我内心的感激无以言表。说他们是白衣天使，真的毫不为过。救人于病痛之中，在人最无助的时候施以援手与关爱。医者，悲悯为怀，是人世间菩萨的化身。

母亲自小聪慧，天生学霸一枚，初中毕业因品学兼优被保送到聊城师范，一生从教。现如今，虽八十高龄依然头脑敏捷，口齿伶俐。固执起来也是八头牛拉不回。她每次从医院回来，总习惯滔滔不绝，讲述透析室里的故事。如同一个放学归来的孩童，所见所闻，如数家珍。一次，我嘱咐她透析时闭紧嘴巴，不要乱讲话，做好防疫。她当即翻脸，抢白道：“那些病人我一个也不认识，我跟谁说话？”不过没过几天她又说，自己在透析时跟朋友通话太久，病友不胜其烦，说：“大娘哎，你少说两句吧？”

可是偶尔哪一天，母亲回来突然懒言懒语，倦怠起来了，我又担心她不舒服了。感觉还是更希望听她唠里唠叨。

一次，母亲对我说，她问一位护士：“在这里，我是不是透析病人中年龄最大的一个？”

护士回答：“不是。还有一位大爷九十多岁了。大娘，您在我们这里只能算是壮年呢。”

母亲说这些的时候一脸眉开眼笑。我也被母亲乐观的样子所感染，哈哈大笑起来。