渡尽劫波依样红——怀念同学李汉梅

吊脚楼

　　李汉梅同学走了。走得很突然，突然得猝不及防，霹雳般突兀。

l月11日11时，五个“1”如刀锋林立，她在这个令人窒息的时刻，咽下了最后一口气。这五个“1”，鱼刺一般，刺在心里，心要滴血；扎在喉咙里，欲哭难哭。

她走在疫情防控开禁后的第一波疫情中，走在兔年春节正在逼近的时刻，走在最能彰显她生命特质的寒冬。

冬天是梅花的季节，她却以往生的方式揖别了这个寒冷的世界。

我，不忍说凋零，不忍说死亡，总觉得她还活着，她的穿透力极强的爽朗笑声，还鸽哨般回响在这个冬季的寒风里。这个冬季，以至这个春节，因为没有梅花的绽放，她的家人定然是黯然神伤。

不止是黯然神伤！她的至亲能躲过因为她永远的缺席而带来的锥心之痛吗？至殇！至殇！

此刻，阳光饱和，暖意洋洋，我却依然寒冷。

听到她的死讯，仿佛被人当胸揍了一拳。胸闷。心堵。也突然想到费玉清演唱的《一剪梅》：“冷冷的冰雪不能淹没，就在最冷的枝头绽放，看见春天走向你我，雪花飘飘北风萧萧……”

这首歌叫《一剪梅》。剪梅！泛着寒光的剪刀，剪断了一朵梅赖以生存的枝枝桠桠。

特殊心境中，一段再平常不过的旋律，都有长鞭一样的杀伤力，一丝一缕都在勒索人的心肌。

长歌当哭，声腔里宛若弥漫着不忍吸吮的血腥味。

　　五年前，我整理照片，发现一张我们四个同学的合影照，那是在庐山实习时拍摄的。其时，正置溽雨时节，仙人洞的背景黑黢黢的，她的招牌笑容梅花一样绽放着青纯的光泽。

不几日，适逢她的生日，我把照片传给她。她说，这是她收到的最好的生日礼物。

她走了，我也记不得她的生日是哪一天，天堂里再也不会有我送的礼物，但以后只要某一天想起她，这一天就是她的忌日。

忧伤犹在，时日不朗。

忌日，是逝者亲人生命中永远的刺青，洗不掉，剜不掉，对于作为同学的我们，每每想起她，满心都是意外、惋惜，都会感念生命的无常和脆弱。

毕业后，我与她的第一次联系，缘于我的一个叫李晨的学生。李晨是我的学生，初中毕业后，考取了大冶师范。那时，李汉梅供职在大冶师范学校，恰好是李晨的班主任。我去信请她多加照应。她回信说，我会把她当作我的小妹。

她是如何照应的，我不知道。想必没有这层同学关系，凭她的职业操守，对于学生，她也会有舔犊之情。

今早，我把她的死讯传给李晨。李晨微我，满满的叹息，那一排惊叹号梅枝一样立在寒风中，不摇曳，不为寒风所动。

李晨给我电话，说李汉梅老师是她的班主任，是一位能师亦友的知心大姐姐。她说她因为生得胖，自卑，与同学鲜有情感交集，再欢乐的场面，她也身列其中，却像是一朵孤立的苦菜花，是李老师不动声色的心理疏导，让她这一泓孤寂的小溪找到了生活的流向。

李晨说，一次她高烧，接连几天拉肚子，难受，特别想妈妈。李老师带她去看病，每天给她送一碗荷包蛋面条。几十年过去了，李晨也是奔花甲的人了。她说，李老师的循循善诱依然像那一碗碗荷包蛋面条，用它的情感温度温暖着她的记忆。此刻她无以回报，唯有传承李老师的师德。

之后许多年，李晨去庐山，拐道去学校拜望李汉梅，不曾相见，那时，李汉梅己调到黄石。

一次不曾实现的拜访，也许就是一次无足轻重的遗憾，李晨说，李老师的意外去世，却让这种遗憾变得格外的惆怅，就像一朵梅失去了瑞雪的陪伴，一朵苦菜花失去了属于自己的花期。

李晨的声音低缓、沉郁，我仿佛听见了她深藏于心的饮泣声。

　　毕业后，我与她的第一次见面是在1995年。那年初夏时节，她和胡龙成在十堰市参加一个教研活动，返程已过老河口，我把他们从开往襄阳的公共汽车上截了下来。

我出发前，司机说，老河口离襄阳也就一箭之地，再说他俩已经在路上，不必专程去接了。

我不依！执意去截他俩，全赖于深藏于心的记忆。我与胡龙成上下床铺睡了几年，他在上铺，我在下铺。他是我的兄长，一年放寒假，他约我寒假不回家，我没应允。胡龙成在假期写了一篇小说。他给我看，我没读完就还给了他。这很不恭，至今无以致歉。

毕业分配那年的十月七日晚上，初上的华灯也没点燃越来越浓的夜色。我要离开母校去襄阳报到了。我和蔡班长、袁本华、都启凡一行四人坐在学校通往武昌南站的大巴上。我扭头看窗外，见李汉梅一路小跑喊我的名字。

她不是来专门送我的，但她的呼叫声让我莫名的感动。她的声音，她的一路急促的脚步，是母校留给我的最后记忆。今天乍一回想，她，连同那段青葱岁月，随着她的离去，都成了无法复制的绝响。

她递给我一个笔记本，塑料面，绿色的，绿可鉴人，浅浅的绿似有暗香浮动。

遗憾的是，这本笔记本后来所用何在，已无从记忆，但它却如一叶枫叶做的书签，珍藏在我的人生的册页中。它又俨然是一堵屏障。她在那边，我们在这边，山水阻隔，望断天涯路，也难见她的踪影。

绿色的封皮，是梅花花骨边的绿叶片；把它读成是红色的，也未然不可，红，像吐蕊的梅花，红得灿然、热烈。

　　那年，我去九江开会，假道黄石时，我约她出来小坐，她和夫君毛老师来了。在磁湖附近的一家酒庄，我们围桌而坐，岁月已然在我们的脸上留下了苍桑，但斯人如火，烟火可亲。她的笑容依然灿烂，热情不减当年。

我们聊家事，聊各自的过往，聊生活中的趣事。聊得轰轰烈烈，聊到囧事时，也不觉得难堪。毛老师儒雅，不插话，似聆听，似分享，眼神专注，没有丝毫的倦怠和游离。

面由心生。她生就一张厚道、朴素、朴实的脸，慈善的双目清澈而和善，甫一见面，就觉得她是一个不需要心理设防的人。你若想走近她，可以随心所欲地走；你若想倾诉，可以坦坦荡荡地竹筒倒黄豆。她就是心灵纯粹的人，在子女面前，她足以是慈祥的老人；在丈夫面前，她是贤淑的夫人；于同学而言，她是值得信赖的挚友。

我见她的最后一面是在2011年深秋。我去黄石参加一所学校的升级评估，车刚进磁湖山庄，她从山庄出来，急匆匆的，没等我摇下车窗玻璃，她己飘然而去，给我留了一个熟悉的背影。

此番一去，我再也没不见过她。此刻，当我写这篇怀念文章时，她留给我的背影，山墙一样立在我的面前，欲立欲倒，让人喘息不得。

六年前，她带学校的一队老教师来襄阳旅游。她微我，说到襄阳了，就在夫人城边。我电话过去，说她就在我宅地的边上。我从牌局出来，请他们一聚。她说，时间太紧，人太多，不方便。我开玩笑说，不就是一顿饭么？人再多，也就是一锅煮。她笑过后，说后会有期，最后还是拒绝了！

她、我都没想到，时日无限，我们却会而无期，时光的遂道里，再也没有她的足迹。也许，当某一天我跨过奈何桥，我们还能像在磁湖酒肆一样围炉夜话，把酒话桑麻吗？

时无可期！事无可能！

可能的是，当我以后看见夫人城，看见夫人城下的护城河，必定会想到她曾经的旅踪中，装着她的踅音，也自然会想到她的一次不经意的婉拒，成了我们永远的阻隔。

　　无疑，她是一个热爱生活的人，赋闲的日子也过得风生水起。退休后，她主事学校的离退休人员的组织管理工作。凭她的能力，行事为人当是游刃有余，但身体不允许她呕心沥血的操为。她在“阳”了之后，还几次亲历亲为地为老同志奔波效力。

不是她低估了新冠病毒的恶性，凭她的学识，新冠恶到什么程度，她该是了然于心的，只是责任心的惯性，让她不敢怠慢肩头上的责任。

她定然不晓得，那些奔波的日子已是有限的残年。

我在感佩之余，实在不忍对她的这股疯劲作“应该”“不应该”、“合适”“不合适”的评价。善良的人有一种与生俱来的特质，也许，热心、乐于施人的品质早已在工作历练中，渗透到了她的骨髓，她的奉献精神由不得她作出安于现状的选择。

何谓精神？精气、神明。

不言圆满，不言功德，就一个平凡人的尽心竭力所为，我们说她是神一样的存在也不为过。

忘不了那一抹红，那是她习惯用的一条红围巾。她常常出镜在同学群中，红围巾几乎成了她的标配。我常常想，红梅、红围巾、红红火火的居家日子，令人歆羡。红，兴许就是她的生命底色、生活原色。这红色一如她的心性，火热，既温暖人，也感染人。

同学们都已老迈，赋闲的余生都是向死而生，当某一个人一旦揖别这个薄情而温暖的世界，我们还是无法说自己早已看破红尘而泰然处之。同窗数载，即便不常联络，若谁有变端，又有谁能心如止水呢？

早走晚走都得走，但每一个走，都是不该的走。李汉梅的走，不忍说死亡，她是往生，往生之生也是生。生而当行，李汉梅却没有了回家的路。但是，在我们心里，永远为她铺设着一条路，路上有鲜花，路的深处有一朵梅，开也从容，落也从容……

梦回！梦回！