回忆我的父亲

JamesG

文：高明

父亲已经离世半个多月了，可我却感觉他一直都在。眼前还是他平时安详、微笑的面容和信任的目光。

我咨询了几个朋友，他们很多也有同感，当自己的至亲离世的时候，很长时间都感觉不到亲人已经不在人间了。有个朋友说她父亲离世两三个月以后，她才确实感觉到父亲已经离开了，但每次看到路边和父亲相当年纪的人，迈着相似的步伐走路，都会远远地停下汽车，走上前去，看看是不是自己的父亲。每每都满含眼泪，带着失望，有些尴尬地离开。此后久久不能平复自己。

父亲的离世很突然。半年前因为脑中风昏迷，经过治疗后已经可以走路和自理生活，却在半个月前无征兆地突然离世。当天中午的时候我弟弟还和他聊了很久。他像以往一样，总是说对自己的一生很满足，对子女的工作和家庭都很满足。两个孙子一个外孙，大孙子刚刚欧洲名校研究生毕业，另外两个国内大学本科毕业，都很有出息。让他欣慰的是，生活中三个孙辈不仅都是很懂事的孩子，而且，他们都有了自己的女朋友。

2023年1月14日，农历小年。下午五点三十分。我在广州约了几个多年的老朋友年前小聚，在刚刚要出发的路上，收到山东老家来电，惊闻父亲突然去世了。赶紧取消一切安排，和家人一起火速赶回山东。第二天傍晚，飞机在青岛落地，天上正飘着蒙蒙细雨，能见度不高。北方寒冬的天空、大地和我的心情一样，笼罩在宇宙间无垠的苍苍茫茫之中。昨日刚刚下了小雪，地上依然残留着白色的雪堆，阵阵寒风夹杂着冰冷的细雨迎面袭来，平添了更多的悲壮和凄凉。

村里的两个堂弟驱车过来接到我们后，晚上八点回到村子里。进屋后，看到父亲安祥地躺在床上，脸色粉红，面带微笑，双眼紧闭，就像他平时正在熟睡一样。弟弟和妹妹都在，家族里堂叔伯、堂兄弟们，还有多个平时要好的乡亲们都和我弟弟妹妹一起陪着说话。沉默少言的父亲平时也是这样，喜欢默默地听别人说话，从不轻易插嘴。

父亲高良民生于1947年4月27日，有一个哥哥和四个姐姐，他是家里最小的孩子。本村小学毕业后，考到了远离村庄的广饶县第四中学读初中。读书的时候一直功课很好。不想读了一年书后，却遇到了国家自然灾害。因饥饿，放弃了读书，回到大张淡村务农。伯父高良田很小就离家跟着八路军做事，直到后来在北镇做惠民地区重工业局长至离休。因不放心家里的父母，他就要求我父亲尽可能不要到外面谋事，在村子里陪伴父母。就这样，我父亲一生的生活轨迹基本都是在北方小村大张淡度过的。

父亲忠厚老实，勤劳本分，虽学历不高，但在当时年代的村民中，上过初中已经是很有文化的能人了。开始领导安排他在生产队里负责记工分。因打算盘、写数字样样在行，人又诚实可信，做了生产队的会计和大张淡毛笔厂的会计。收公粮繁忙的时候，还被借到所属的西营公社粮食管理站做出纳和会计。农闲时节就自己在家做毛笔和到外地卖毛笔补贴家用。所以在印象中，我家的家庭条件在村庄一直都是上乘。

父亲教育子女的原则是“树大自直”。相信身教重于言传。只要自己堂堂正正做人做事，不坑蒙拐骗，那么自己的下一代肯定也差不到哪里去。他和我说的最多一句话是：不管我在哪里，我对他来说总是最放心的一个。我们兄妹三个都是医生，我在广州的大医院做外科医生，弟弟在县城大医院做儿科医生，妹妹在乡村诊所做乡村医生，都勤勤恳恳工作在临床一线，有很好的口碑。这似乎也验证了他教育子女哲学的正确性。

我最初对他的记忆，是刚刚记事的时候，他到外地卖毛笔，直到除夕这天，才匆匆赶回。别人家的孩子都有过年的彩灯笼，提着上街玩。我什么也没有，急的直哭。村里的门市部晚上的时候早已经关门了。他还是抱着我，敲开了门，买了这里仅有的罩子马灯。虽然没有彩灯闪烁的漂亮，但当晚风很大，当别人家孩子纸糊的彩灯被风一吹，瞬间烧了的时候，我提的马灯颜色虽然单调，却不受风的影响，安然无恙。让别小朋友羡慕的不得了。

记得他第一次对我发火，是我刚刚上小学的时候。不知道当时发生了什么情况，上了两天小学一年级后，我就是不想再去了。奶奶怎么劝说都不行。那次他是真的动怒了，随手拿起手边的自行车链条就打了过来，打在身上也是真真切切感受到了疼痛。没等第二下打过来，我就马上提着书包搬着小板凳，慌慌张张地哭着跑到了学校里，此后再也不敢提不上学的事情了。

直到后来我在广州安家落户，开始我爱人没有跟随过来，我上班，他帮我接送孩子上学。我们祖孙三代，三个人在这里一起生活了八个月的时间。他每天接送孙子上小学。闲下来时也更想念另一个孙子和外孙。多次说这是他离家最远，时间最长的一次经历。广州的街坊邻居很多都来看山东老头。第一次见到山东老头在楼下理发，甚至围观。这可爱的山东老头，支支吾吾地和他们沟通交流着，虽然他听不懂街坊的广州话，但山东话接近普通话，老广州人很多人也能勉强听得懂。

后来我因为工作的原因，回山东老家的次数越来越少。但每次回家，我们父子之间尽管言语不多，却总是相跟着一起在村子及田地里转悠，寸步不离。我们用简单的言语聊着当年发生在故地的往事，也总是有说不完的话题。快节奏的大城市生活和繁重的工作压力，对于在村庄出生和长大的人来说，犒劳自己的莫过于回到家乡，和生活在老家的亲人一起，走在田间地头，嗅着熟悉的乡野味道，聊着过去发生在这里的话题。

在这留存着当年记忆的各个角落里，很容易沉浸在当年发生的那些故事和感动中。每次回家探亲，和父亲在一起，总会感觉到时光似乎已经凝滞，会不自觉地沉浸在属于自己的村庄和亲情里，沐浴在一片静谧和祥和中，久久不能释怀。

直到今天，我还是意识不到父亲已经离去了。总感觉他带着一贯的笑容，依然在村子里安详地生活着，等我回去探望他，陪他一起聊天。他信任的目光一直投射在我的身上，从来没有离开过。

本文首发于文学公众号《东营微文化》