散文 过大年

慈云祥

过大年

文/慈云祥

“小孩小孩你别馋

过了腊八就是年

腊八粥，喝几天

哩哩啦啦二十三

二十三，糖瓜粘

二十四，扫房子

二十五，磨豆腐

二十六，去买肉……“

我家苗宝唱着儿歌蹦蹦跳跳向我跑过来,红扑扑的小脸上洋溢着无忧无虑的、幸福的光芒。

儿歌中的那句“二十六,去买肉”,一下子将我的思绪拽回到了童年。

20 世纪 60 年代,买什么东西都要票。买布要布票,卖粮要粮票,买油要油票，买肉要肉票。农民的生活朴素节俭，不到过年过节，大多饭食就是玉米面糊糊煮地瓜或地瓜干就咸菜，很少有菜吃。一年到头，连肉的影子都很难见到。我们这些小孩见了肉就两眼放光，恨不得马上咬进嘴里，吞下肚子里。

快过年了，生产队里杀了猪分肉。

杀猪的地点就在我家大门内二门外那片空旷的场地上。两块大石头做锅台，把大铁锅里的水烧得热气腾腾。几个壮劳力把嗷嗷叫着的大白猪打闷，捉住后五花大绑放在案板上。那猪似乎感到了情况不妙，突然又嗷嗷大叫起来。站在一旁的杀猪匠咬着牙憋足了劲儿，一下子就把尖刀插进了猪的颈部动脉。

“白刀子进去，红刀子出来”，猪的血就像泉水似地流进了接在案板下面的大铁盆里。大白猪在案板上踢蹬了几下，没了动静。

杀猪匠在猪蹄旁侧割开一个小口，用嘴对着那小口往猪的身上吹气，把整个猪吹的圆圆滚滚的。说声“好了”，站在他在旁边的几个壮劳力、就抓住猪腿把猪抬进了热气腾腾的大铁锅里。烫5分多钟又捞出来放到了案板上。

杀猪匠开始给猪刮毛。把整个猪浑身上下刮得光光亮亮，就开始落头、开膛拿出猪下水。

一个大铁钩勾住血脖,一甩手就挂在旁边准备好的架子上开始分猪肉了。

父亲提着分的猪肉走在回家的路上。四岁的弟弟看到肉，挣脱开我的手向着父亲跑过去，低头就咬住了父亲手中提的肉。

父亲说:“小(儿)来，这是生肉不能吃，等回家煮熟后再吃。”

弟弟松开口，“哇”的一声哭了。这件事给我留下了难以忘怀的记忆。如今吃肉是家常便饭，大家都吃腻了，每个菜最后剩下的全是肉。人不吃就成了小狗的食粮。

我的思绪被电视里的笑声和掌声打断。抬头看，是董建春、李丁上场说相声了。我家里苗宝还在绘声绘色地唱她喜欢的童谣:

“二十七宰公鸡。二十八，把面发。二十九，蒸馒头。三十晚上熬一宿，初一初二满街走。”

说起大年三十晚上的守岁，和初一初二的满街走，脑海里总会有一些生动的画面映像。

大年三十这天只要太阳一下山，夜的幕帘还没有完全垂下来，小孩子们就从路自的家里跑到街上。男孩子放炮竹、摔摔炮，比赛谁的炮竹不截火、响得脆雄的摔炮摔得响;谁的钻天猴飞得高。女孩子们则手拿点着了的嘀嘀金儿跑来跑去。

我不愿意参加这种乱乱腾腾的游戏，就躲在屋里点着蜡烛看书。

平时夜里看书母亲总是嘟嘟噜噜地说费油。除夕夜要熬夜守岁，蜡烛可以一根接一根用到天亮，这可是借光读书的好机会。有书读不犯困，一晚上可浏览半个长篇，把困意驱赶的无影无踪。

初一初二满街走的时候，我只在初二出去。初一任凭街上互相拜年的人熙熙镇攘热闹非凡，我依然觉得窝在家里读书是最幸福的事。津津有味儿的把那部小说的后半部分读完，心情愉悦，心也放下了。初二这天就放开脚丫子到处走了。我们老家的习俗，初一不干活，避免一整年劳累。不扫地、不倒垃圾，以免把财扫走倒掉。

初二看完新郎官，初三初四村里的小剧团就开始唱戏了。

大戏连唱三天，每天都是新剧目。白天走亲戚、晚上看戏是初二至初五让人感觉最幸福的事儿。戏台是临时搭建的。大戏没有开场前,乐队的锣鼓手就坐在台上敲打起了“咚咚锵、咚咚锵、咚锵咚锵咚咚锵”的锣鼓点儿。村民们听到锣鼓点儿响起来，就扛着长条板凳，抱着圆櫈方櫈向建在村委会大院里的舞台下聚拢。

两盏汽灯照的舞台上下亮如白昼。小孩子们高兴地从台下窜到台上，又从台上跳到台下，你追我赶。更有调皮一点儿的小孩点着了“钻天猴”，随着“吱” 的一声哨响飞上天空后，又是一声炮竹在空中爆破的声音。一阵紧锣密鼓之后，红色的幕布缓缓拉开。大戏才终于开始了。

戏曲的内容随着时代变迁在不断变幻。

20 世纪 60 年代初,父亲那代人常演豫剧《穆桂英挂帅》《王定保借账》《拾玉镯》《小姑贤》等剧目。“特殊历史时期”的时候，这些剧目被定位歌颂才子佳人的“四旧”,不允许再演。最初经常演的是《朝阳沟》《箭杆河边》《三四仇》等剧目，60年代末、70年代初常上演的剧目就变成了样板戏和一个个的小表演唱。再后来改革开放的大潮来临，大家都忙着想办法挣钱，小剧团就被大潮吞噬，销声匿迹了。

人们围坐在家里观看春节晚会和电视台的节目替代了小剧团的功能。

听完戏，看腻了电视节目，先亲朋聚会再走亲戚。所有的亲戚走过一遍，也就到了元宵节。

元宵节是对诗猜谜观花灯的日子。四处可见猜灯谜的活动，猜中有奖。猜灯谜是我的强项，每年都会捧点儿小奖品回家，所以也就非常期待元宵节的到来。

元宵节看花灯更是热闹非凡。从乡村村民们手工制作的水果灯、蔬菜灯、造型生动的面灯到各单位制作的大型电子立体动画感的电子灯，琳琅满目地装饰着元宵节的夜晚。

夜，因为这些灯的多姿多彩而喜气洋洋。人，因为喜气洋洋而精神倍增。过罢元宵节，大年才算真正过完了。人们在节日的喜庆里养足了精气神，自信满满地走出年关，走向新一年的博弈。年复一年，声声不息。

过罢大年，春暖花开的好日子也就要跟着来了。

（本文刊发于齐鲁情未了·《山东散文家精短作品选》）