我的校园生涯

曾林

年前，美篇平台一位文学领域优质作者，也是我的好朋友张俊森先生说他看了三遍我在美篇的《大学之后的人生》一文，又在评论区给我提了三个问题。见后，我便一一作过简答。其中之一是问我“为什么1977―80年没有考大学？”我说：初中毕业后因家庭属“黑五类”而被迫停学了。中央是1979年初下文摘除“黑五类”帽子的，所以，1979年9月我才重新读高中再考大学的。后觉答复过简需详述，但因染新冠未愈，至今才提拙笔述之。

我是1964年入小学开始读书的。由于当时农村教育不够普及，像我的家乡，一个公社只有一所小学，没有初中，高中就不用说了。再因家乡比较穷，也不大重视子女教育，像我这个年龄段的孩子读书的并不多，入学时的年龄普遍也偏大，如我入学时虚龄已9岁了，但在班上仍算是最小的，大部分同学还大我1~3岁。也许是因为自小比较肯学习，一年级时成绩较好，学校就叫我跳级了，第二年（1965年）便直接去上三年级。当我四年级（1966年）开学时，“文革”开始了，学校正常的教学秩序被打乱：我们没有正规的课本，上课时，老师也不知如何教，有时给我们发几张由老师自己油印的讲义，直到我小学毕业也没见过正规的课本，手中唯一的印刷品只是“红宝书”―《毛主席语录》。我小学一年级入学时为秋季招生，毕业时已改为春季，这样我就在1969年元月小学毕业了。由于我入学时小学为六年制，毕业时改为五年制，加之跳级又没有读二年级，所以我在小学实际只读了四年半，而真正接受正规教育只有一、三年级的两年。

也许比较凑巧，在我小学毕业前两年，我们公社正好在我读书的小学旁边又办了一所初中，这样我们刚毕业的小学生都有幸上了初中。又因赶上“复课闹革命”，初中时，我们又有了课本，不过当时的课本偏重于少理论知识多应用技术。如数学有制造模具的“三视图”，物理有安装电灯、组装收音机和使用杠杆，化学有烧制砖瓦的“硅酸盐”，另外还有农业常识课等等，不像“文革”前的课本注重基础理论与应用知识的系统性，但总的来说，教学比前几年好多了。只是当时我们学校建立不久，学校的操场与教室等基础设施很不齐全，老师和学生们都不得不参加劳动，挖土方平操场，挑砖瓦盖房子，一般每天下午都须劳动，我记得有几次晚上还翻山越岭去别的乡挑砖瓦。同时，为了响应“接受贫下中农再教育”的号召，老师们经常还带领我们到附近的生产队帮助干农活。除此之外，根据上级要求，学校组织学生成立了“毛泽东思想宣传队”，跳“忠字舞”，唱“样板戏”，定期还在校内外交流演出，以及开展“大批判”等等活动。总之，除了上课外，当时非教学活动还是很多的。转眼三年过去，1972年元月我初中毕业了。

由于家父的缘故，“文革时期”我这个“黑五类”家庭的孩子，在当时高中还未能普及的情况下，当然失去了继续上高中学习的机会，从此便回到家乡务农。在家乡近八年的时间里，除了学会一点务农本领外，几乎没有获得可用的知识，一是因为当时的生产队，干活效率低时间长，没工夫干别的事，二是即便能挤点时间自学，但除了几本“毛选”和“语录”外，由于“扫四旧”的缘故，家乡连几本小说也很难找到，更不用说能获取相关知识的其他书籍了。

“文革”终于结束了，1977年恢复了高校与中专招生考试制度，但对于我这样一个只在小学和初中读了七年半，而实际接受正规教学不过四五年的人来说，可谓望洋兴叹。只是出于不死心，1977一78年，我也报名参加了两次中考，并获得了两次预选的资格，但没有被录取。后来我才知道，当时虽然准许像我们这样家庭出身的人报考，但仍然重视政治审查，如果考的成绩不是太突出，录取的机会还是不大的，除非有点其他关系相助。待后来打听，我1977年中考填报的中专学校，有相当一部分被录取的考生，其录取成绩比我当年考的成绩还低了不少。

受家庭出身问题影响的人真正获得与其他人同等待遇的时间是从1979开始的。1979年1月29日，中共中央作出了《关于地主、富农分子摘帽问题和地、富子女成份问题的决定》：“凡是多年来遵守法令，老实劳动，不做坏事的地、富、反、坏分子，经过群众评审，县委批准，一律摘掉帽子，给予人民公社社员待遇。地、富家庭出身的社员，他们本人成份一律定为公社社员，与其他社员一样待遇。凡入学、招工、参军、入团、入党和分配工作等方面主要看政治表现。”这个政策对我来说太重要了。在父母的支持下，于是1979年9月我便去高中重新当起了学生。高中时，由于我在小学和初中都没有学过外语，加之当时高考外语占分不高（占50分），便放弃了它。另外，由于当时学习紧张，加之营养缺乏，高考前感冒发烧引起了肺炎，高考时还在打针吃药，眼冒金花，考的成绩便不够理想。

进入安徽农学院后，学习外语成为我的紧迫任务，由于从零开始，在大一大二两年里，我几乎用了近一半的时间学习英语。工夫不负有心人，至英语课程结束时，还考了个很好的成绩。但现在回想起来真有点不值得，花了那么多的时间去学它，后来用不上，何必要那“敲门砖”的高分呢？倒不如省点时间学些自己感兴趣的知识！

大学四年很快也结束了，30岁的我从此彻底告别了校园生涯。现在回想自己的两段读书岁月，一段是小学和初中的七年半，一段是高中和大学的六年，共计十三年半，除去约四五年的不正常教学，真正获得比较正规的在校教育不过九年，相当于今天的初中毕业生接受教育的年限。其间，在高中和大学的六年，又因父母年迈，家乡分田到户，为了不误农时，每年暑假还须回家干一个多月的“双抢”及其它农活等。

以上是我走过的校园读书生涯。因受“文革”影响，没能按部就班地接受小学与初中系统的在校教育，之后虽然重新读了高中和大学，也断断续续地自学了一点知识，但至今总觉得自己的知识十分缺乏，且知识面狹窄又多碎片化，缺少系统性，成了无法弥补的憾事。

我写这段文字，既是详答张先生的提问，更为借此说明两点：一是人生接受教育的时间是有限的，而且具有阶段性，错过了难以弥补。二是教育同国家未来、社会风气、个人命运等方面息息相关，如一场“文革”，不仅坑害了像我们这样一群“黑五类”家庭出身的人，同时也坑害了正处在大中小学阶段读书的所有人。以致祸国多年，害人一世，余毒至今尚存。因此，今天我们仍需要铭记教训，深刻反省，防止历史的悲剧重演！

2023年1月29日