<p class="ql-block">二零零一年七月，正值谋生路最颠簸阶段，因为【莫高窟】和【嘉峪关】，我不管不顾加入了第二次西北行，那时还未意识独自走。环青海一周，翻过祁连山，直抵张掖，跋合黎山，涉疏勒河，又三千里往西往北去。一群人一个月“邮差”式的“赶脚”，个人的“小九九”通通“九九归一”，抹去了你我的“诗”，剩下抹不去的“远方”，——那是满草原乱窜的鼠兔、沙漠上奔跑的野马群、没边没界的菜花田、绛红色的大戈壁、童话般的白桦林。。。一幕幕的视觉冲击，风头盖过到站的“打卡”。有朋友携带新问世的数码摄录，不受限制的“有图有真相”，我则揩用别人的135胶卷相机，可想而知，能有多少“脸面”。一圈下来，超乎预期，尤其甘肃拴住我的心。一晃眼十多年了，曾一起“沙尘暴”的朋友，大多已遍走天涯，不少还成为国际航班的常客，个中强者更踏上地球三极。而我的格局一直没打开，一颗心仍悬在那，前年一个人乘坐T 264次转兰新线，一路向西穿过20公里的乌鞘岭隧道，去寻回当年擦身而过的那一片片“梅林”，“望梅止渴”很令人折磨。车窗外一如既往的旷漠与荒凉，耳机循环一曲雅尼的【河西走廊之梦】，心潮一浪一浪起，不止一个驴友说过有种想哭的感觉，我也一样。个半月的河东与河西，二万里的尘土和云月，我发现自己已无可救药地爱上了甘肃，甚至瞎想过自己的祖先就来自这里，要不然怎么有种天然的亲切和强烈的归属。去年今年，或单个或携眷接连两次再上“丝绸之路”，数了数，五次了。</p><p class="ql-block">八千年的甘肃？我之前只听过三千年的陕西，五千年的河南。化繁为简，聚焦天水，上华夏第一山【卦台山】，谒华夏第一庙【伏羲庙】，顺理成章逛逛【女娲路】，最好也去去【大地湾】。如果说史前的都是口耳相传，多有荒诞，不具确定性，那么穷荒绝域的两千年阳关烽燧，有血有肉，确凿了张骞、霍去病等人各展其功开疆拓土的事实，眼前一抔黄土，人已烟销灰灭，片迹不留，一条载满传奇的河西走廊自此风起云涌，串起了西域与中原，即使经历怎样的变迁和兴替，那仍是我们可以自由进出的土地。甘肃，占全国总面积不到百分之五，肤寸之地牵青藏、黄土、内蒙古三大高原，挽黄河、长江两大流域，集地球上（除海洋）所有地形地貌，像楔子楔入新疆、内蒙、青海、四川、陕西、宁夏六省区之间，留一小口接壤外蒙，起势高端大气，而藏在宕昌县的“官鹅沟”，被誉为甘肃的“九寨沟”，是厚重河陇另有的妩媚。这儿知音最多，海量的帖子是一边倒的赞美，不意外，大甘肃向来不乏铁杆追随者。言为心声，我把我记叙融入这共鸣，那怕重复和无用功，也要为你浓墨重彩。</p><p class="ql-block">我选择不结伴的“千里走单骑”，不冒险才是王道，不会无端端的风餐露宿，大概率的轮不到我披星戴月，所以不勇敢，不过偶尔也有不那么安分的片段。一、四十八岁那年，凌晨四点我爬起床，强撑睡眼，竖起衣领，瑟缩着身子，深一脚浅一脚摸黑上鸣沙山迎日出；到了六十二岁，独自又在同一原点，不遮不挡，耐得住沙漠的滚烫与一众后生等了好久等落阳，傻傻的不知中暑为何物。二、作为超级“黄河控”，从黄河三峡到黄河土林，无论永靖（县）段的明净清冽，还是盐锅峡后无休止浊得一塌糊涂，甘肃境内九百公里北上大黄河全是我“觊觎”的目标，以行走和驱车为主，加入跑步、驴（骡）车、高速快艇以及羊皮筏子等元素，一段一段向伟大的黄河致敬。盘坐在汽车轮渡飘出的甲板前端，顶着一阵紧过一阵的黄河风，妥妥过了“黄河向西流”的特殊河段，这一刻，最是荡气回肠时。三、向往雅丹地貌久矣，这次冲“罗布泊”的大名来，其实夸大了其词，边皮而已，离湮没了的“古楼兰”远去了。由于去途中车子出了点状况导致不尽兴，只好草草了事，忙乎到半夜三点才回到住所，大门已关闭，原来老板、前台同属一人，他睡去了，我疯似的使劲拍门叫喊，门开了，不怪谁，88块的房钱，怪谁去，匆匆盥洗，三个钟后赶往安西与车主刘姐会合，接续另一篇章。四、我爱钻地理“牛角尖”，两瓶水四个老馒头五六七粒朱古力，野外行每天的标配。酒泉郡租车一天，无意驶入一处不知名的荒原，只见上下赭褐一色，恍然是天与地的交接，脚下横亘一条又宽又深没有尽头的大鸿沟，把无垠戈壁一分为二，又仿佛来到另一星球，是我万千宠爱之其一。。。见识不一样的界面，不显示与别人有什么不同，只因为这儿每一条壑，每一道沟，每一笪的塬、墚、峁，都值得我停留。</p><p class="ql-block">我在西宁动身去贵德，接到邀请，当即改道折向他乡——被称为“边远之地已安定下来”的靖远。无它，一、朋友的真诚；二、甘肃任何一地我都乐意来。传闻从战国起，羌戎、匈奴、鲜卑、突厥、吐蕃、党项人等先后在此盘踞、聚居、繁殖，历史上的蛮夷之地，剽悍、骁勇、好战是其标签，很反转，它竟然是一个好多人读书好“叻”的赫赫有名文化县，每年考入“211”和“985”的学子忒多。我在那相会三天两夜“江湖”，不见一个游客，也没有人把我当作游客，令人好放松。最懊悔，错过了黄河天险“虎豹口”，当年二万西路军在此强行西渡，踏上一条悲壮的不归途。这个地标按理必须到，更何况在眼皮子底下，自己甩手掌柜了，任由甲方安排。在县城一家放到我们繁华地段也不掉份的馆子，朋友摆满一桌全国闻名的靖远羔羊，听店家说进山收购要七百块一只。桌面上除了那盘大蒜，朋友理解，其他都是我至爱，放量去吃，朋友高兴，朋友情义两齐。问题是主人宁可花一整天时间带我上几十公里外的哈思山看羊去（的确值得去），却完全不领会我想到处多看看的渴求，网上说，“旅行是从一个自己住厌的地方去另外一个别人住厌了的地方”，难怪那边的人很不解，“穷山恶水，你大老远跑来咋的”，我一下被噎住了，怎么回答都不合适，只得尴尬笑了笑。有说“甘肃黄河富靖远”，眼见为实，市容市貌一点不寒碜，大几千某牌子的手机周街可见，高层住宅一栋栋拔地而起。回到家才知道，它是甘肃省深度贫困县（那时未脱贫），我心里一下复杂起来。地处蒙甘宁交界的景泰县，有座形状似龟的“景泰龟城”，面积三百多亩，明万历年间修建的军事要塞，它又是一条自然村。上世纪中叶因生态失衡、水源枯竭而荒弃，城内千多号人陆续迁离，剩下个把留守人。整座古城被土黄色全覆盖，画面尘封在那年月，街巷空落，门户萧疏，一堵堵颓垣断壁，一簇簇齐腰高的蒿草，半绿半枯蔫，除了过客留下的两行车辙，以及一些搭设的电影布景，其余沧桑依旧，风霜依旧，孤悬在无边荒滩，故称“楼兰第二”，虽牵强，但可意会。它原是我的B计划，古黄河渡口“索桥堡”才是A角，因位置反向又预前订好离开的车票，只能取一舍一，考虑到它升级至2.0版是迟早的事，不如赶在“装修”前，先把这个四百年的古城去了，趁着原汁原味，不然什么时候又弄出另一个“平遥”。攀上黄土夯筑的城墙，数米厚的墙体崩陷残缺，有人为的开掘，有不可抗力的坍塌，炮台、城楼、烽火台荡然无存，瓮城、护城河大致尚在。举目四望，十里百里不见人的无尽苍凉，大片大片的石砾地和沙砾土，一马平川的苦寒，城南背依光秃秃的“可怜无数山”，它是祁连的余脉。我引用李清照词，又抄摘一小说的书名，就是：“落日熔金”，一幅凝重的“血色黄昏”图。因为很贴切，我找不出比它更准确的形容词。凄美抑或壮美，看你的理解和感受，这场景加这意境，只得甘肃有。</p><p class="ql-block">甘肃给我印象收着敛着，不事张扬，稍留心不用太刻意，随时都可捡到宝，说“猪多肉贱”，无贬义，说“芝麻开门”，更传神。在甘肃任意一地，方圆百十里，前后左右都有闪亮的点，尽管有些还未拭去尘埃。不说大漠戈壁，不说冰川雪原，不说城郭边墙，不说胡尘塞烟，也不说一连串鬼斧神工的千年石窟，光是一坨坨不起眼的土疙瘩，动辄起始于汉唐，且有出处，不怎么设防的【破城子】就是一例。有这么一说，王之涣的“春风不度玉门关”就指这里，而不是敦煌以西百公里那世人皆知的【小方盘城】，虽无定论，但吓你一跳，它仍沉睡着，若放在其它地方，早就闹得沸沸扬扬。离它数十里的超百万平方米【锁阳城】，已退化成戈壁，曾经的高垣厚壁，经不起岁月磨蚀，没棱没角，矮了一大截，败给了横生野长的红柳和骆驼刺，废墟处处现出紫绿青蓝的斑斓，又是另一番的惊艳。话说薛仁贵率部西征吐蕃，中伏困守苦峪城，因饥饿觅食而发现了锁阳，救了陷于绝境的唐军，因此改称“锁阳城”。半塌毁的塔尔寺是全城制高点，传闻唐三藏在此讲经说法半个月。它们的真实与否不影响观赏效果，但观赏心情大为不同，千年传说我宁愿相信是真的。来锁阳，要么自驾，要么包车，拦了多少从众客，好静局，值得你破费来“寻她千百度”，算是蹭了蹭大唐的遗风。说起来，又何止河山风物，就连一箪食一瓢饮，都可以让人兴奋，大的写多了，说个小的，魔鬼藏在细节。在瓜州一条县道，一位拉着平板车的大婶向我兜售她自家种的番茄，个头不大，两块钱一斤，我看这里前不见车后不见人，帮衬一下，心里有个交代，于是没多想就买了十多个，走的时候在瓜州火车站候车室吃了，一啖下去，满口腔舒服得不得了，酸与甜说不出的酣畅淋漓，胜过当地已经很好吃的油桃和李广杏，更不说我以前吃过的水果。顾不了吃相，尽情地享用，弄得地面红红的一大摊，赶紧掏出纸巾擦了，不算事的事，由此及彼，爱屋及乌。</p><p class="ql-block">一个人来甘肃，迂迂回回，停停走走，没有人在意你存在，包括你感受，苦乐自知。乐固然是乐，苦也是一种乐，有涵盖，有交集，有感悟，有过程，思与识自然有深度，这或许是我想要的结果，往大一点说，又或许是向死而生的本真。人生步入尾后阶段，在家窝着闲着，是一个依随内心的选项，只要腿脚还灵便，继续不会厌的甘肃行，又何尝不是一个依随内心的选项呢。</p>