归乡

无量雄鹰

　　我又一次回到久别的故乡。

往日的羊肠小道已被柏油马路代替，绿水青山更显得现几分墨绿，奔腾的里崴河正奔涌向前，咆哮着对春的渴望，金黄的油菜花洒满了河边的田地，两岸一抺金黄。远山，灼灼的樱花透出春的气息，雪白的白水瀑布飞流直下，飞泄的流水晃动了多少世间情，一道彩虹飞架山涧，七彩阳光正好把青山装扮。宁静的淀坑湖静静沉睡在山涧，一群胖头鱼呆头晃脑游了过来，一只古老的翠鸟打破了湖面的宁静，波光潾潾的湖面上，一群燕子斜着身子飞了过来，落在了湖边的村庄上，苍茫的土地薄雾缥缈，古老的村庄显得几分神秘。袅袅的炊烟和往常一样从古老的村庄升起，又散落在村庄外的田地，父母依旧守在村口，看着从车里走出的孙子，笑着跑了上来。

父亲往火坑添了些柴火，母亲把饭菜端了上来，看着满桌的饭菜，儿子却没吃上几口，又拨弄手机去了，母亲皱了皱眉头，平静的脸上增添了几分担忧。父亲端上茶缸，“去年春采的，你尝尝。”我喝了几口，山涧泉水冲泡的春茶，多了几分清香，多了几分甘甜。递上一支香烟，父亲挥了挥手，“不抽了，有一些时间了，抽了对身体不好，年纪大了得向身体妥协。”我默默的烟放了回去。昏黄的灯光下，母亲的头发更白了，父亲佝偻的身子显得比昨日更沉。

怀揣起两包烟，往村口转了转，四方邻居见我回来了都和往常一样打招呼。家家户户忙着包粑粑，有几家硬是把我拉了过去，一盘粑粑端了上来，尝了一个花生和一个豆沙的，还是小时候的味道，满满的思念味，给邻居们顺了两转烟，大家把话题都聊开了。

二叔说：“春华，你小时候最爱哭了。”

大伯说：“你小时候不但爱哭还爱跺脚，门坎都差点被你跺断了。”

四婶又接上话：“春华，有次你母亲把我家插秧，你站在田埂就是不走，气得你母亲拿起棍子追得你田埂转了又转。”

……

我默默听着，笑了又笑。

　　仿佛还在昨天，仿佛还是那个顽皮的孩子，仿佛还光着脚板在村庄四处溜达，阡陌的村道，流淌着往日的回味，一切恍恍惚惚，有些还在脑海中，有些随着时光流逝而无影无踪。

一声鸡鸣打破了清晨的宁静，晨光从门缝里透了进来，黎明的寒气又吹了进来，看看表快七点了。昨晚被子没盖好，总是有一小股风不只从哪来，凉冰冰的闹得我睡不好，几只老鼠在楼板上瞎折腾，哔哩剥落响个不停，一晚上我其实没睡着多下，干脆早早起身，一骨碌从床上起来。

清晨的村庄很美。奔腾的里崴河早已铺上了雪白的哈达，金黄的油菜花洒满了薄霜，水灵的叶子透出深绿色，枯黄的野草沾满了雪白的霜凌花，给萧瑟的冬天增添几分寒意。洁白的水汽不断向着山涧，向着村庄， 向着古老的土地四散开来。缥缈的薄雾把村庄笼罩，山涧，竹林，古老的大榕树，苍黄的土地，一切像灰色的山水画，一切隐隐约约，一切又飘浮不定。

记得小时候每当这个时节，我们总会找个破盆，一条铁丝，戳上几个洞，做个火盆。那时候整个社会都穷，有的有件毛衣，有的连毛衣都没有，天寒地冻，一身单衣单裤真的很冷，只能靠火盆取暖。我们提着火盆踏过村边小河上的竹木桥，又迈上一条小路去上学，暖暧的火盆，朗朗的读书声，整个屋子都暖暖的。

父母也还没有起床，我默默点上一支烟在房子来回踱步，灰色的烟圈渐渐放大，消失在屋檐下的椽子上。灰色的天空下，古老的老屋愈发显得陈旧。我摸摸了古老的窗花，古朴的大门，粗大的柱子，抬头看了看廊道的雕花，看了看，仔仔细细又瞧了瞧，才发现每个廊道雕花各自不相同，廊头的动物式样也各不同。在墙边又发现几颗洋钉（旧中国称钉子为洋钉还是进口物品），锈迹斑斑的，我用手摸了摸，眼前又浮现出儿时热闹的场面，思绪又回到从前。

这幢老屋是我曾祖父（父亲的爷爷）手上建盖的，到我儿子手上已经第五代，已经有些年头了。一百多年的岁月经历过两个政府，中华民国和中华人民共和国，写尽了悲观离合，是历史的见证，写满了一个家族的起起落落。

那时父亲的爷爷跟着马帮做点小意，从大井、按板井一代驮盐沿着井谷（景谷）茶马古道到澜沧、缅甸景栋、大其力一代售卖。返回时带回药材又经景东到下关（现在改称大理）售卖，当时滇缅公路已经修通，已经可以买到英国产的毛尼大衣，西藏人织的毡子。曾祖父去逝较早，曾祖母含辛茹苦把爷爷和姑奶奶养大，并送爷爷到景东国立中学读书直至爷爷参加工作。

轰隆隆的炮声响了，革命风起云涌，得民心者得天下，共产党成了人民的大救星，建立新中国，国民党败退台湾至今。

在时代进程面前，每个人犹如一粒灰尘，甚至一粒灰尘都不如，历史的洪流将个人的得失湮没在滔滔江河之中。但是时代的灰尘落在个人头上是一坐山，没有多少人能迈过这道坎。

我曾经几回想，当时的爷爷肯定在老屋来回踱步，当时的爷爷肯定急得满头大汗，当时的爷爷肯定几天睡不着觉，最后爷爷决定和家庭割裂参加革命，解放后又参加土改工作，临死前才告知工作人员自己家庭情况。

新中国成立后我家先是划分为地主，接着又被抄家，一间正房和一间耳房分成三家，曾祖母和父亲住两格，其它的分给贫农，其实一家是曾祖母亲侄子，一家是曾祖母妹妹领大的养子，都是一家人。

我明理后曾问祖母：“当时我们家对待雇农真如教科书写的又压迫又剥削？”

祖母说：“我嫁过来到解放前已经二十多岁，曾祖父家心好，来帮工的都是一大家子人，都是沾亲带故的，肥水不流外人田，一起赶马，一起种地，共同扛枪防土匪，一桌子吃饭，如果对不好赶马路上早就被崩了，哪还轮得到解放后其它人下手……”

我又一次沉默了。

　　那时父亲才五岁二叔才三岁，好日子结束了厄运来了。地、富、反、坏、右，熟悉中国历史的每个人都知道，那是一代沉痛的历史，写满了无数的冤屈，说不尽，道不完。今天，国家明确提出以法治国，前方的路值得且行且珍惜。

无数的日子里父亲被人戳着鼻梁骨喊地主儿，做最脏、最重、最累的活，有几次差点饿死了，父亲能做什么？只能忍，只能躲，口水吐到头上了抹掉它又躲……直到一九七九年摘掉帽子，回归正常人生活，做所谓真正意义上的人。

三十多年呀，三十多年呀，人生能有多少个三十年？

无数日夜父亲在老屋上学识字，挑灯读书，小时候总听父亲讲四大名著，建国以来优秀文学作品《红岩》、《青春之歌》、《岳飞传》、《钢铁怎样炼成的》……后来我喜欢看书，应该是跟父亲言传身教有影响。

父亲终其一生开垦了很多的田地，所以对土地有深深的情怀，父亲觉得土地产不出银子金子，土地能养活庄稼，土地能填饱肚子，正如赫鲁晓夫所说的：“土豆加牛肉就是共产主义。”父亲他们那一代人对生活的渴望就是能吃饱肚子，幸福的知足感相当之低。

父亲也做过一些鸡毛蒜皮之类的小生意，勉强解决一家人温饱，说发家致富那是天方夜谈，后来我们兄弟俩读书毕业了，父亲手头宽裕些，跟两家协商按市场价给两家钱，把祖屋买了下来，两家搬到外面的空地上建了新房，也总算完成了父亲一半心愿。

从我记事起，父亲总在祖屋来回踱步，常常指着手指头对我兄弟俩破口大骂，恨铁不成钢。他觉得他被时代耽误的东西，应该在我们兄弟俩身上找回来，光宗耀祖。但是读书这东西，我们这代人全靠悟，悟性高了能成，悟性一般就不得吃，我就是属于后者。

初中开始，我常常在星光下，在漫长的黑夜里瞎想，在祖屋来回踱步。如何逃离祖屋，如果逃出无量山，也曾想找到《葵花宝典》，从中找到秘籍逃脱苦难。那时对生活的奢望就是逃离父亲的管教，跳出农门，谋得一份差事万事大吉。

后来，为了生活四处奔波，走了人生另外一条路。孩子觉得是幸福的，妻子觉得老公是称职的，父母也经常在众人面以我为荣，我总觉得缺少点什么，其是父亲也觉得我应该回村建个房，这样他在众人面前更有面子。

我到真没有这样想过，我觉得房子如衣服，房子不住盖了也没意思，隔三差五要修倒贴钱。衣物的用途首先是保暖，其次是遮隐私，人不是靠衣装，幸不幸福写在脸上，就像孩子天真无邪的样子，装不出来，即使涂再多的粉也遮不住愁眉苦脸，保持平常心，随遇而安，知足长乐。

二十多年来，故乡渐行渐远，父亲他们那一代人也如祖屋一样老去，留给他们是满村的荒凉。偌大的村庄，六十多家人，空出的老屋有十多家，鼎盛时期全村三四百人，今天留守村子五六十人，有的老屋已开始长树，有些人出去后再也不会回来了。儿子成家立业成了他们饭后谈话的资本。

有时候我觉得也应该让他们荣耀。小时候父母是孩子的靠山，有父母在天不会塌下来；人到中年，为孩子而活，为父母而活，累成狗而孩子还不领情，在父母面前也要和颜悦色，苦逼的中年人，中国式父母的悲哀；时光流尽父母的依靠就只有子女，人一旦老去犹如行尸走肉。特别在农村势利眼相当严重，没权没势，死了都凑不够八人抬。

我们一家人也回乡多次，孩子看着祖屋满怀迷茫，他们认为这只是他们春节暂住几天的地方，他们也认为自己不可能回到这个祖屋，这个爸爸曾经的家。每次回乡孩子只会玩手机，认手机为“爹”肚子饿了才认得亲爹、亲妈。我不知道是我的孩子没期望还是这代人的毛病，让我的祖宗情以何堪？思来想去只能往好处想，每代人有每代人活法，好多时候我们瞎操心，唯独天知道。

　　木门被重重地打开，嘎吱的响声与这个时代极为不匹配，父母花白的头探了出来，沉重的步子迈过门坎，木门又被重重地关上，嘎吱的响声又一次敲响春节的钟声。

望着年迈的父母，我的心里咯噔一下，思绪被拉到现实生活中来。

电话响个不停，朋友、同学知道我回来总要和我聚一聚。

好意难却，逐一走访，好多朋友、同学几年难见一次，见了面大家满满的舒心。

我们聊了很多，从少年聊到青年，转眼间我们都是半截黄土的人。在别人眼中，好多都事业有成，家庭幸福，其实每个人，每家人都有本难念的经。幸福常挂在别人嘴巴子上，心里苦不苦，只有爱人知道。

我们走了好些地方，差不多走遍整个县城的东、南、西、北。

今天的中国，每一寸土地都发生了巨大变化。墨临高速贯穿整个镇沅区域，每个村寨都修通了硬化路，通了水、电、网络，每个农民都信心满满，勤劳的中国人民把幸福写满脸上。

记得我们九七年来思茅要坐车两头黑，现在不超过六小时。我们到县城以前要差不多三小时，现在不到一小时。我们跑到和平镇约两小时，以前要走至少六小时，家乡通了高速路天堑变通途。

在金山垭口，我们走进原始森林，看够了远山的墨绿，体验了秘境。

神秘莫测的原始森林，十里不同天，一阵风吹了过来，一场雨下了下来，漫山瞬间大雾迷漫，分不清东南西北。密密层层的老树挂满苔藓植被，让人分辨不出树的本色，阴森且可怕。有的只有手臂粗，其实在二千五百米的海拔，在贫瘠的山上，它已生长上百年，再大一些的，更大一些的，应该只有盘古知道具体树龄。越往上走，冷风越不停的往衣服里上钻，穿着羽绒服也觉得冷，不同的地段，树木也不尽相同：弯弯曲曲，亭亭玉立，四散开来，奇型怪状，各式各样都有。好不容易攀上一千捌佰伍拾米观景台，又一阵风吹来，眼前又什么都看不见了。

上山不易下山也难，走到半路，一道阳光破雾而出，阳光洒向大地犹如利箭穿心，缕缕阳光驱散浓雾，天开了！整个大地豁然明朗，远方迤逦，道道的山岗覆满青绿透不出缝来。

　　可是在这如此艰难险阻的原始森林里，我们的祖先，硬生生用脚板子走出一条生路，茶马古道。千百年来，祖先们在这条道上走难闯北，把文明洒满滇南大地，串起新平、玉溪、昆明，直通五湖四海。至今，古老的石板上，道道马蹄印述说着历史的荣光。我们的祖先，一群马夫，是何等的伟大！一阵风又吹了过来，我仿佛听到了满山马帮的驮铃声，那是祖先的召唤。

山脚下，一锅黑山羊沸腾，我们吃到了原生态的味道，鲜、香、嫩、顺、滑，无膻味，配上野生时鲜小菜，什么珍馐佳肴也难比此人间美味。“物以类聚，人以群分”人到中年拒绝虚情假意，跟知心朋友在一起，真好！

夜深了，我们住宿乡间，朋友鼾声四起，我用力揣了一脚，朋友醒来又沉沉睡去，伴随着几声狗叫，一觉睡到太阳出。

　　我们喝了很多酒，从初一到初五，一路走来一路吐。

　　同学把压箱底的拿出来了，满桌尽是酒酒肉肉，伴随着笑声，我们常常聊到深夜，时光回不到从前，但是那些写满欢乐的日子又回荡在嘴边：“骑着单车克野炊，走路克跳笙，谁的年少轻狂，谁对谁有点意思……”觥筹交错，大家都醉了。

　　在回城之前，我又一次追问了父母，什么时候真的来和我们在一起，母亲说再过小段日子。其实我了解父母亲的心里，父亲是舍不得他为之奋斗一辈子这个家，舍不得这块多情的土地，舍不得他为之战斗了一辈子的故土。这黄色的土地呀，养活了多少人。这里的每一捧泥土都是祖先的遗骸，充满着无尽的回忆。这里的一切对他而言都无比熟悉，无比珍贵，到处浸满了父亲的汗水。母亲也常常寻思，进城了又多了一双筷子，我又多了分负担，她又少了个说话处……唉！可怜的天下父母心，今天你为了谁？今后你为了谁！在祖屋的堂屋间，在天地君星师位前，我偷偷抺了把眼泪。

　　我们一家人走了。