大姨老家

西风

农村有许多地名，都以姓氏加上地貌，比如许家沟、李家坝、杜家弯、高家山……每个山洼洼，都是一个家族，这样的地名又好念更便于记。

外公家在杜家湾，临近公路，交通方便，视野开阔，当年十六岁的大姨早早说了一门亲事，男方家在张家湾，大姨说什么也不愿意，主要是张家湾太偏僻了，山路不只十八弯，一弯接着一个弯，直到山沟的尽头，无路可走的地方就是大姨夫的老家。可外婆非常认同这门亲事，虽然对方家也不富裕，可自己家里的孩子实在太多了，想找一个家庭殷实的家庭也不容易。

父母之命，难以违背，大姨在十六岁的时候嫁给了大姨父，走进了张家沟，这一住就是六十多年，从最初的不情愿到后来慢慢喜欢上这里的山这里的水，喜欢上这片土地。

小时候去过大姨家几次，去的路线有两条，一条是从幸家坝进去的平坦山路，穿田梗走小路，路途稍远，我只走过一次；另一条是从李家沟进山，再从许家沟翻山，翻过一座高山，山的另一侧山腰上便是大姨的家，这是我走得最多的一条路线，稍近一点。每次从大姨家回来，大姨总会把我送到山梁，看着我下山，我走很远，再回头还能远远看到她的影子。

上高中后再没去过张家沟大姨老家，一晃几十年过去。生意发达了的表哥们为了事业，早把家安在了城里还有交通便利的镇上，大姨老家变成什么样子我也无从想象。大姨因为年老多病，也被儿女们带到了镇上和城里，老家早已人去楼空。住在城里的大姨不时吵着要一个人回去居住，都被儿女们百般劝阻，都担心她一个人不安全。大姨不时总会找些借口，回老家看看，小住几天又被孝顺的儿女们接走了。

这个秋天，大姨走了，按照她生前的遗愿，儿女们带她回到了张家沟，让她长眠在这块她生活了六十多年的故里，与大姨夫相伴在一起。为了陪大姨走完最后一程，阔别三十年，再次走进张家沟。我早已不识当年的路了，当年尘土飞扬的土路变成了水泥路，路面不宽，只能容下一辆汽车的宽度，山路弯弯，穿行在田野间，路旁不时能看到一幢幢几层楼高的小洋楼拔地而起，秋后的稻田早已收割，只剩下寸长的稻草桩，一群群鸭子和鹅在乡间小道上不慌不忙地走着，就算你不停鸣笛，它们也不会相让，只能下车驱赶，才能继续赶路。路在山洼间沿伸，伸向每户农家小院。我终于迷路了，只得电话求助表妹前来接应。

爬上一个又急又陡的山坡，把车停在山腰的一处农家小院门前，再往上走几百米就是大姨老家。当年家门前的几棵大树和花椒树都不复存在，大姨和大姨夫辛辛苦苦修建的一排九间二层的老屋只剩下两间，三个儿子结婚后，拆断了连成一排的房子，各自另立门户新修新房，大表哥家的二层楼高的几间楼房，早因修好后长期无人居住变得破旧，门前的那个大晒坝早已不知去向，这一切都和我记忆中的大姨老家相差甚远，唯一还心存记忆的就是那留下来的两间旧屋，木楼土墙以及那扇没关的木窗户。

站在大姨家前，看对面还是群山连绵，四面环山，看久了真有点心塞。难以想象，当年那个十六岁的女孩嫁到这里，一定没有少哭过，传统的观念，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，她也慢慢在这山沟沟里扎下了根，生儿育女，渐渐打心眼接受了这片土地，也喜欢上这片群山。