<p class="ql-block" style="text-align: center;">文： 酸枣</p> <p class="ql-block">按：2022年1月22日，岳父离世；8月15日，老爹远去；12月28日，老娘新冠感染住院……</p> <p class="ql-block">没有立春节气的年份，坊间称作黑年，有不少民俗禁忌。由此联想，没有立春，意味着春天的诞生，不再属于这个年份。没有春天诞生，季候残缺，时令失调，万物无序，各种禁忌谶语随即应运而生。2022，虽不是民俗意义上的黑年，却是我今生命运流年中不得不写的一个黑年！</p> <p class="ql-block">这年开门的第一个月，牵挂我33年之久的岳父，与我永别！辗转腾挪到第八个月，与我一生琴瑟和鸣的慈父，在病痛折磨中舍我而去；终于熬到岁末，我命运多舛的亲娘，又被新冠病毒揪着不放。散乱于三个节点之间的蹉跎岁月，更有不可胜数既不见兵也不见马的兵荒马乱，栖栖遑遑，一地鸡毛！即使天天怀揣手机，逢人就亮绿码，毕竟不是自然界的春天之绿，自欺欺人罢了！人生四季，感觉唯剩一季，那就是冬！黑年，于是成了我2022叙事恰如其分无比贴切的那个关键词。</p> <p class="ql-block">黑年的回忆却是白色。2022年1月22日，寒风凛冽，遍野白雪，我顶风踏雪，步履如风，穿越千山万水，只为送岳父最后一程。我关闭手机，取消定位，隐蔽行程，静默赶路，只为躲过重重关卡，无影电波，泛滥成灾的核酸，顺利看上岳父最后一眼。千里走单骑，风雪孤旅，我不是关云长，只是苍茫雪原上一匹失去家园的孤狼，暗夜奔逃，一路哀鸣，只为回到曾经温暖的家园！</p> <p class="ql-block">在这个家园，半年前我还与岳父谈笑风生。与他在医院的病床上道别时，他还说，不用担心，我还死不了，放心回去吧！没想到，那一别竟是永别！但当时，我还是相信他老人家的话，因为他有强烈活下去的欲望与信心，从来不向病痛低头，一直信心十足地蔑视着病痛，与之做着顽强抗争。在医院，他不时跟我抱怨医生，说我来时好好的，是开着车进来的，到医院治来治去反而下不了床了？我自己的身体自己知道，再活五年到一百岁，应该没问题！他甚至与医生关系一度很僵，不相信医生，不配合治疗，不准抽血化验，时不时闹着要回家。与岳父相处几十年，对他也十分了解，也深知他说的大致不错，可天不遂愿，半年后老岳父还是撒手而去，活到一百岁的愿望终成虚妄！</p> <p class="ql-block">待我风尘仆仆赶到，却不能再到家里看他，只能去殡仪馆。看到他安详如常的神态，一副熟睡的模样，在我靠近他时，似乎还在对我微笑，只是听不到他那熟悉的大嗓门儿，不再像往常一样，急急忙忙穿上围裙，一边寒暄，一边给我准备饭菜。我只在心里默念，爸，我来晚了，没赶上与您最后道别，原谅我吧！也不敢哭出声来，唯恐惊醒业已熟睡的他，只觉得睡着了该多好，没了病痛，没了揪心，有的只是静默与安详，是我想象中的天堂模样！看着他安详的遗容，内心好受了许多，似乎他也看到了我，示意让我放心安心吧！</p> <p class="ql-block">以往归来，不是这幅景象。记的那年我从重庆打工回来，他急慌慌开上三轮车，跑到一家以做鱼出名的饭馆，给我买鱼吃。跟他熟悉的老板开玩笑问他，刘大爷今天咋个舍得开洋荤了？他不无得意地说，我幺女婿回来了，办招待！与我在一起的琐碎日子里，他给我讲一生过往，沧桑乱世。讲他如何从小艰难困苦过继他人，如何被人诓骗被抓壮丁，如何从胡宗南队伍设法逃跑而不得，最后当了贺龙李井泉的兵。以后如何学开汽车，解放成都、西藏，翻越二郎山遇险，参与成渝铁路建设，甚至与岳母恋爱，生儿育女，到处辗转谋生，等等人生片段。每当此时，岳父与我有说不完的知心话。有时候，不是说着说着就跑题了，就是说累了头一歪，打起了呼噜。最令我铭刻在心的是，每年春节都会收到他寄来的大量腊肉香肠，以及各种佐料，甚至又到过年了还没吃完……</p> <p class="ql-block">从那天起，再也没人在过年时给我寄腊肉香肠了！在我的生命中，那个悄无声息为我准备婚房的老人不在了，那个风雨兼程天天为我送菜的老人消失了，那个为我儿子小时候操碎了心的老人远去了，那个曾为我工作东奔西走的老人从此去了远方……</p> <p class="ql-block">那天，我蹑手蹑脚，屏神凝气，毕恭毕敬，一路送他到广汉火葬场，抱着他的骨灰，再到洛水青龙山墓地，拾阶而上，小心翼翼把他放在岳母身旁，焚香叩首，热泪纵横，久久不忍离去……不忍离去的还有他第一次送我到车站告别时的音容笑貌，我学开车时送给我的那些老掉牙的驾驶员教材，我早已忘记他却说是我和媳妇谈恋爱时的花猫匾，特意为他刻录的记录我们一家人生活片段的一张张光盘……</p> <p class="ql-block">从此，我永远失去了这位一直惦念我操着四川口音的远方老父亲！</p> <p class="ql-block">八个月后，我又在一片白色孝衣魂幡丛中，举起那个专属于爹的瓦盆，奋力摔在村头坚硬冰冷的水泥路上，顿时天崩地裂，八面开花，如心脑炸开，肝肠寸断，彻底摔碎了我与爹今生再遇的所有可能性！</p> <p class="ql-block">2022年8月15日傍晚，一生与我琴瑟和鸣的爹，在二弟精心准备的床上，悄无声息地舍我而去！十几天了，从老屋到医院，再从医院到二弟家，我旰衣宵食，夙夜不懈，须臾不离爹的左右，像呵护婴孩一样小心呵护着爹，爹临别却没给我再打一声招呼！</p> <p class="ql-block">我把爹小心翼翼从医院护送到家，想方设法把床铺得尽量满足他的舒适体位，抱来制氧机，给他输上氧气，还不时给他喂点儿水。爹喝水间隙，只睁了几下眼，看了看四周环境，嘴唇呢喃了一句“不是！不是！”。我立即领会，他说的不是，是指不是他自己的老屋了，已意识到生命尽头的降临。我安慰爹说，这里舒服，是二弟专门给你准备的。他摇摇头，开始在床上不停扭曲挪动身体，最后以一个几乎脸朝下的侧身姿势不再动弹了。娘说，脸朝下，别把你爹闷着了。我说，没事，他扭动了半天，终于找到一个舒适体位，让他歇会儿再翻身。看着爹安静下来，我和娘坐在床边休息了片刻。</p> <p class="ql-block">刚松口气，我又想起上床给爹擦口水，擦了嘴边，又擦鼻涕时，突然意识到爹没了呼吸，不禁失声，爹没气了！顿时屋内乱做一团，哭声一片。娘失声说，看把你爹闷死了！我倒松了一口气，感到了轻松，爹终于解脱了！我也解脱了，娘也解脱了！院子里传来弟弟的一声声叫魂儿声，回来吧，爹！爹已远去，不再应声，远去的还有把爹折磨得死去活来的病痛！</p> <p class="ql-block">十几天前，我一进门，爹即刻停止哀嚎，坐起身来，一把将我搂在怀里，抓住我的手指，往自己喉咙上按，竭尽全力恳求我，用用劲儿，往这按，一会儿就没事了，没人知道，你孝顺，只能求你了，也只有你能为我办这事儿！我立即意会到，爹是让我掐死他！想一了百了，他实在受不了这罪了！我不禁失声，哀告爹，不能，不能，我不能，爹您不要这样……我紧紧抱着胸前的爹，万箭穿心，不能自已，久久不忍松手！</p> <p class="ql-block">爹没了力气，只能绝望躺下，我也只能理智下来，跟他协商去医院。开始他坚持不再去医院，今年以来，他已经住了两次医院了。我跟他做工作，医院总比我的办法多，也只有医院才能减轻痛苦，在家只能干熬，你受罪，我也心疼。直到天快黑了，爹才勉强答应去医院。</p> <p class="ql-block">在医院，同样未能减轻爹的痛苦，不分昼夜痛苦嚎叫，半夜三更闹得整栋楼神鬼不安。等他平静时，不止一次恳求医生，不要抢救他，我也答应不抢救他。过了几天，一直不吃不喝的爹，拉了一次大便，突然说想吃饭了，点的是那天孙女给他买的米线。我马上打电话问侄女在哪儿买的米线？我费尽周折给他弄回来，米线太长，难以吃进嘴里，娘像小时候喂我们一样，先自己嚼碎，嘴对嘴喂爹。一旁看得我泪眼盈盈，感叹爹有娘这么好的神仙伴侣，一生值了！娘虽不识字，但聪慧利亮，眼明手快，一生劳作不辍，死心塌地与爹同甘共苦，风雨同舟，不弃不离，才有了我们兄弟姊妹的温饱童年与圆满人生。临终爹也没忘身后的娘，跟我说，我死了，剩你娘一个人，还能帮你们干点儿家务事儿，她饭量小，吃不了你们啥，你们负担也轻点儿了，就是刀子嘴豆腐心，一辈子了，改不了了，担待着点儿，啥都有了！我握着爹的手，轻拍他的后背，含泪点头，让他放心，我不亏待娘！</p> <p class="ql-block">那天，爹把一碗米线全部吃完了，精神也好了许多。我说爹你的病好多了，吃的不少。他却说，这不是好现象，我知道，这是吃遗饭了，吃了遗饭才好上路。差不多了，咱就回家。我含泪轻拍爹的后背，说爹有我在，您放心，我啥都安排好了，等你不闹腾了，咱就回家，我一定会把你带回家，不在医院！还跟爹说，下辈子，咱不回来了，这世道没啥想头儿，吃了一辈子苦，受了一辈子罪，咱不想再吃二遍苦受二茬罪了，即使投胎也要投到文明世界，福利好，生老病死有人管。一生开明的爹，微微颔首称是！爹虽是农民，但有文化，活到老，学到老，思想通透，见识深远，我的话他都听得懂，想得明，与我三观一致。</p> <p class="ql-block">爹自始至终都是清醒的，即使到了弥留之际的最后一刻，也很了解人的死亡过程。他不止一次跟我说过，爷爷死的时候，他一直睡在爷爷被窝，拉着爷爷的手，陪着爷爷。爷爷同样很清醒，给他讲死后每一件事的处理程序和方法，不要惊慌失措，乱了阵脚。这吃遗饭的说法，早就跟我说过。每当有人来看他，每当有儿孙给他送吃的，他都强打精神，强做笑脸，即使吃不下，也要表示尝尝，说好吃，说没事，都放心，但我分明看得出，他是皮笑肉不笑，强装出来的。他说，这是爷爷教给他的，要给孩子亲友留个好印象，不让他们担心！</p> <p class="ql-block">也正如他自己所说，自从吃了那顿米线，爹就安静下来了，我和娘抽空找了家寿衣店，为他的后事做起了准备，给爹选了两身好衣服。娘含泪说，你爹挣了一辈子钱，没舍得穿过一次好衣裳，这次临走让他最后花一次自己钱，为自己买身好衣裳吧，死活不让我出钱。出院时，我特意给爹租了一辆可以放担架的面包车，力排众议，坚决不用自家车，因为我知道，此时的爹已全身无力，任何拉扯都是被动使力，都会引起剧烈疼痛，而他已无力反馈，拉扯他的人丝毫不知。我不忍让爹临终还受疼痛折腾，我像呵护婴儿一样，全程用担架小心翼翼把爹护送到家。</p> <p class="ql-block">爹说，我一辈子不办亏心事，凡事与人为善，本分做人，上不亏天，下不亏地，中不亏人，我不死在五黄六月。爹挺了过来，熬过了五黄六月，选在了立秋后的第八天离开尘世，如愿以偿，我也为一生善良的爹，感到一丝欣慰！</p> <p class="ql-block">爹此一去，我再回村，再也没人与我天南海北五湖四海谈天说地了，老家再也没有读我文章为我文章担忧的那个知己了。以往，但凡我写了新文章，总要打印一份大字版送给爹。爹总是戴着老花镜，孜孜不倦地连续读上好几天，不但能读懂，还能给予中肯评价。说我的文章跟别人不同，有鲁迅之风，至少高中毕业以上的人才能读懂。</p> <p class="ql-block">他说，有一次去镶牙，让医生看了一篇我写李沆的文章，镶完牙医生就不收他钱了，说文章比他镶的牙值钱，不能白读，但告诫爹，别让孩子写这种文章了，比我和爹还担心！我听后却非常开心，让爹有空把我的书送医生一本。爹后来回过味儿来，不但没送书，还劝起我来。我说，那你还花钱去镶牙吧！爹临终在医院的病床上，还不忘叮嘱我，说话写文章注意点儿，说我说话不耐听，写文章得罪人。我安慰爹，放心吧，我跟任何人都没私仇。我也不怎么按时给爹上坟烧纸，但凡上坟就会想到这些，不由悲从心起，泪如雨下。不忘提醒自己，下次再给爹上坟，除了烟酒，一定带上我新写的文章，给爹烧过去看看，但再也听不到他哪怕不中肯的外行评判了！</p> <p class="ql-block">善良的爹，总是那么善解人意，很少跟我们找麻烦。起灵的那天，村里突然接到通知，疫情骤然紧张，又要封村了！在封控大军到来之前，爹已入土为安，我们也都全身而退。爹活着的时候也是这样，总是选在封控松弛的时候，见缝插针地住院治病。在一个个封控缝隙间，与封控军团辗转腾挪打游击，他自己方便，也给我们儿女带来不少方便。自此之后，给我一生方便的爹，一去不复返了！</p> <p class="ql-block">一去不复返的，还有爹对我一生精神的塑造。在爹眼里，我是他无所不能的掌上神童。我刚六岁，他就把我带到他任教的小学学堂，记得我只会写毛主席万岁，a、w、e都拼不全，他却逢人就说我学习好；冬日寒夜油灯下，他教我打算盘，我虽在他手里只学会了一二轨，他却见人就说我学得快；我性格内向好静，有一年他却带着懵懂的我，去报考戏剧团当演员；他给二大爷写家信，放手让我代笔，其实是他说一句，我写一句，却四处宣扬我会写信了；他教我写毛笔字，我至今都写得丑不示人，他却年年大张旗鼓让我写春联，贴得到处都是；我临摹了一幅猪八戒吃西瓜，他就把我当成了画匠，让我在他新房刚抹的水泥围裙上，画上一对老虎，永久留存；我初中才学会几句英语，他却告诉他的同事们，我孩子能说外国话了；甚至连我的出生，都被他蒙上一幅神秘面纱，他不止一次告诉我，我出生的那天夜里，我娘梦见一个巨大的火球滚落我家，落地瞬间，变成了一个众所周知的大人物的头。被梦惊醒的娘，天不亮就生下了我……</p> <p class="ql-block">在爹这种一厢情愿的长期精神塑造下，我就成了如今歪瓜裂枣的我。当我长大明白了这一切的时候，我和爹却成了无话不说的精神诤友，一见面就整天争论个没完没了。我更乐意带着爹，四处自驾旅游。他想去的，或者我想去的，我和爹几乎都去过了。每到一处，无论陌生或熟悉，爹总有一番自己的独到解读与感慨，令我思路大开。最后一次远行是去永年明山，回来的路上呕吐不止，我才意识到，爹再也不能与我四处游走了。后来的日子里，只能载爹在家附近转悠，时常在我的车上昏昏欲睡……</p> <p class="ql-block">我没长成他所希望的那个样子，既没给他光宗耀祖，也没给到他带来大富大贵，他却依然爱我如初，赞我如幼，在他眼里熠熠生辉，叮嘱我守住本真，淳朴为人，善良处世。我的所有毛病在他眼里不是缺点，而是与众不同的悲悯个性。爹一生本分，菩萨心肠，得势时悲天悯人，从不落井下石，落魄时不卑不亢，总能得道多助，虽这辈子过得捉襟见肘，尝遍世间辛酸，却平安度过了一生不可胜数的道道难关。街坊邻居，亲朋好友，都知道他是好人，遇事都会找他商量。我也半生漂泊，他乡四处流浪，最欣慰的是后半生能与爹朝夕相处，促膝交谈，一天天陪他终老此生，如今我也成了昔日的他！</p> <p class="ql-block">爹赴泉台的岁末，天降寒雪，新冠脱缰，白色笼罩，十人九阳，羸弱老人成为重灾群体。一时市井闾巷孝衣穿梭，阡陌新坟乍起，旷野白幡飘舞，天下一片缟素，悲声此起彼伏，不绝于耳。孤苦伶仃的娘，同样未能幸免。我同普天下儿女一样，投入了一场与新冠争夺父母的生死鏖战！爹临终将娘托付于我，我不能让新冠把娘活活掠去！</p> <p class="ql-block">娘在新冠魔窟挣扎近一个月期间，我旰衣宵食，用尽自学的医学的非医学的所有办法后，不得不孤注一掷，与众兄弟想方设法四处搜罗医院，绞尽脑汁抢购传说中的神药，不长的时间里，学了一脑门子抗病新知，与新冠病毒斗智斗勇，切身感受到了生命的脆弱，死亡的威胁，人生的无常。还好上苍保佑，老爹在天有灵，我终于把娘从死亡的边缘拉回人间。</p> <p class="ql-block">今天，阳光明媚，窗前日光里的娘，坐在低桌前，正一板一眼地为即将过年的爹，剪着一把把的新纸钱。老妹怕大病初愈的娘累着，夺过剪刀，替娘剪了起来。娘起身验收，一看剪的不圆，即刻取消了妹妹的黄泉造币权，嗔怪老妹剪得是个啥呀！嚯嚯丫丫，别烧过去，让你爹说，傻闺女，剪不好，买东西小卖铺都不收，爹花不出去！我也心疼娘，说娘剪得太多了，少剪点儿，是个意思就行了。娘却毫不在意，说有我在，必须给你爹多铰点儿，我不在了，你们随便！</p> <p class="ql-block">此刻，我的黑年终于云开雾散，露出了一丝曙光！一年来躲在暗处群魔乱舞的那些魑魅魍魉、卑鄙宵小、暗黑恶鬼，顿时灰飞烟灭，烟消云散了！</p> <p class="ql-block" style="text-align: right;">2023年1月19日</p>