【醉书香 最民三】“最是寒假好读书·走进名家”系列活动之6——走进莫言，读《过去的年》

醉书香 最民三

人物生平

　　莫言，本名管谟业，1955年2月17日生于山东省高密县河涯乡平安庄(现为高密市东北乡文化发展区大栏平安村)，中国当代作家，中共党员。现为北京师范大学教授，国际写作中心主任。2012年10月，成为首位中国籍诺贝尔文学奖获得者。2021年，成为河北大学特聘教授。

创作历程

　　莫言自幼就文学天赋出众，从学校到部队，即使生活困难，仍然手不释卷。

1981年莫言发表处女作《春夜雨霏霏》接着又发布短篇小说《丑兵》

在所在部队引起轰动，大大激发了莫言的创作欲望。

1984年莫言进入艺术学院文学系系统学习文学理论和创作知识创作进入快车道，在校期间以《透明的红萝卜》引发关注。

1986年莫言在《人民文学》杂志发布中篇小说《红高粱》。该作一发，文坛轰动，很快张艺谋找到莫言，洽谈购买《红高粱》改编电影版权。

1997年莫言发表小说《丰乳肥臀》，备受国内读者争议，莫言决定立即转业。

转业后莫言又发表了《红高粱家族》、《檀香刑》、《生死疲劳》等颇具影响力的作品。2012年莫言以长篇小说《蛙》一举摘得诺贝尔文学奖，成为中国作家获此殊荣第一人。

代表作品

　　《生死疲劳》是莫言的代表作之一。小说中叙述了1950年到2000年中国农村这50年的历史发展过程。围绕着土地这个沉重的话题，阐释了农民与十地的种种关系，并透过生死轮回的艺术图像，展示了新中国成立以来中国农民的生活和他们顽强、乐观、坚韧的精神。

　　《檀香刑》给人一种穿行在现实与幻象之中的错觉。

故事的地基架构在1900年戊戌变法前后、八国联军攻陷北京、慈禧太后仓皇出逃、德国人在山东强行修建胶济铁路的大背景上。

而人物间跌宕起伏的恩怨情仇、色彩斑斓的民间故事、骇人听闻的血腥酷刑，又营造了一种富有原始袖秘色彩的文学叙述氛围。

十年蕴积，人事全新!

这本《晚熟的人》，是莫言获得诺贝尔文学奖后首部作品。

全书共12个故事，莫言连讽带刺的记录了他的所见所闻，感知和思考，每一个故事都是他对当下时代的观察和思考，道尽人生的荒诞与悲苦。

　　😘亲爱的孩子们，让我们一起走进莫言的作品《过去的年》，一起感受过去的年与现在的年有什么不同吧！😊

我小的时候特别盼望过年。

往往是一过了腊月涯，就开始掰着指头数日子，好像春节是一个遥远的、很难到达的目的地。

对于我们这种焦急的心态，大人们总是发出深沉的感叹，好像他们不但不喜欢过年，而且还惧怕过年。

他们的态度令当时的我感到失望和困惑，现在我完全能够理解了。

小孩子可以兴奋地说：过了年，我又长大了一岁；但老人们则叹息：嗨，又老了一岁。

过年意味着小孩子正在向自己生命过程中的辉煌时期进步，而对于大人，则意味着正向衰朽的残年滑落。

💐01🌻

熬到腊月初八，是盼年的第一站。

这天的早晨要熬一锅粥，粥里要有八样粮食——其实只需七样，不可缺少的大枣算一样。

据说在新中国成立前的腊月初八凌晨，庙里或是慈善的大户都会在街上支起大锅施粥，叫花子和穷人们都可以免费喝。

我曾经十分向往这种施粥的盛典，想想那些巨大无比的锅，支设在露天里，成麻袋的米豆倒进去，粘稠的粥在锅里翻滚着，鼓起无数的气泡，浓浓的香气弥漫在凌晨清冷的空气里。

一群手捧着大碗的孩子们排着队焦急地等待着，他们的脸冻得通红，鼻尖上挂着清鼻涕。为了抵抗寒冷，他们不停地蹦跳着，喊叫着。

我经常幻想我就在等待着领粥的队伍里，虽然饥饿，虽然寒冷，但心中充满了欢乐。后来我在作品中，数次描写了我想象中的施粥场面，但写出来的远不如想象中的辉煌。

过了腊八再熬半月，就到了辞灶日。我们那里也把辞灶日叫做小年，过得比较认真。

早饭和午饭还是平日里的糙食，晚饭就是一顿饺子。

为了等待这顿饺子，我早饭和午饭吃得很少。那时候我的饭量大得实在是惊人，能吃多少个饺子就不说出来吓人了。

辞灶是有仪式的，那就是在饺子出锅时，先盛出两碗供在灶台上，然后烧半刀黄表纸，把那张灶马也一起焚烧。

焚烧完毕，将饺子汤淋一点在纸灰上，然后磕一个头，就算祭灶完毕。

这是最简单的。比较富庶的人家，则要买来些关东糖供在灶前，其意大概是让即将上天汇报工作的灶王爷尝点甜头，在上天面前多说好话。

也有人说是用关东糖粘住灶王爷的嘴。

这种说法不近情理——你粘住了他的嘴，坏话固然是不能说了，但好话不也说不了了嘛！

祭完了灶，就把那张从灶马上裁下来的灶马头儿贴到炕上，所谓灶马头，其实就是一张农历的年历表。

一般都是拙劣的木板印制，印在最廉价的白纸上。最上边印着一个小方脸、生着三绺胡须的人。

当年我就感到灶王爷这个神祇的很多矛盾之处，其一就是他整年累月地趴在锅灶里受着烟熏火燎，肯定是个黑脸的汉子——但灶马头上的灶王爷脸很白。

💐02🌻

过了辞灶日，春节就迫在眉睫了。但在孩子的感觉里，这段时间还是很漫长。

终于熬到了年除夕，家里的堂屋墙上，挂起了家堂轴子，轴子上画着一些冠冕堂皇的古人，还有几个戴着瓜皮小帽的小崽子模样的孩子，正在那里放鞭炮。

那时侯不但没有电视，连电都没有，吃过晚饭后还是先睡觉。

睡到三星正晌时被母亲悄悄地叫起来。

起来穿上新衣，感觉特别神秘、特别寒冷，牙齿嘚嘚地打着战。

家堂轴子前的蜡烛已经点燃，火苗颤抖不止，照耀得轴子上的古人面孔闪闪发光，好像活了一样。

院子里黑得伸手不见五指，仿佛有许多的高头大马在黑暗中咀嚼谷草——如此黑暗的夜再也见不到了，现在的夜不如过去黑了。

这是真正地开始过年了。

这时候绝对不许高声说话，即便是平日里脾气不好的家长，此时也是柔声细语。

至于孩子，头天晚上母亲已经反复地叮嘱过了，过年时最好不说话，非得说时，也得斟酌词语，千万不能说出不吉利的话，因为过年的这一刻，关系到一家人来年的运道。

做年夜饭不能拉风箱——呼啦呼啦的风箱声会破坏神秘感——因此要烧最好的草、棉花柴或者豆秸。我母亲说，年夜里烧棉花柴，出刀才，烧豆秸，出秀才。

秀才嘛，是知识分子，有学问的人，但刀才是什么，母亲也解说不清。大概也是个很好的职业，譬如武将什么的，反正不会是屠户或者是刽子手。

因为草好，灶堂里火光熊熊，把半个院子都照亮了。锅里的蒸汽从门里汹涌地扑出来。白白胖胖的饺子下到锅里去了。

每逢此时我就油然地想起那个并不贴切的谜语：从南来了一群鹅，扑棱扑棱下了河。

饺子熟了，父亲端起盘子，盘子上盛了两碗饺子，往大门外走去。男孩子举着早就绑好了鞭炮的杆子紧紧地跟随着。

父亲在大门外的空地上放下盘子，点燃了烧纸后，就跪下向四面八方磕头。男孩子把鞭炮点燃，高高地举起来。

在震耳欲聋的鞭炮声中，父亲完成了他的祭祀天地神灵的工作。回到屋子里，母亲、祖母们已经欢声笑语了。

💐03🌻

神秘的仪式已经结束，接下来就是活人们的庆典了。

在吃饺子之前，晚辈们要给长辈磕头，而长辈们早已坐在炕上等待着了。

我们在家堂轴子前一边磕头一边大声地报告着被磕者：给爷爷磕头，给奶奶磕头，给爹磕头，给娘磕头……

长辈们在炕上响亮地说着：不用磕了，上炕吃饺子吧！

晚辈们磕了头，长辈们照例要给一点磕头钱，一毛或是两毛，这已经让我们兴奋得雀跃了。

年夜里的饺子是包进了钱的。现在想起来，那硬币脏得厉害，但当时我们根本想不到这样奢侈的问题。

我们盼望着能从饺子里吃出一个硬币，这是归自己所有的财产啊，至于吃到带钱饺子的吉利，孩子们并不在意。

过年时还有一件趣事不能不提，那就是装财神和接财神。

往往是你一家人刚刚围桌吃饺子时，大门外就起了响亮的歌唱声：财神到，财神到，过新年，放鞭炮。快答复，快答复，你家年年盖瓦屋。快点拿，快点拿，金子银子往家爬……

听到门外财神的歌唱声，母亲就盛上半碗饺子，让男孩送出去。

扮财神的，都是叫花子。他们有的提着瓦罐，有的提着竹篮，站在寒风里，等待着人们的施舍。

这是叫花子们的黄金时刻，无论多么吝啬的人家，这时候也不会舍不出那半碗饺子。那时侯我很想扮一次财神，但家长不同意。

我母亲说过一个叫花子扮财神的故事：

说一个叫花子，大年夜里提着一个瓦罐去挨家讨要，讨了饺子就往瓦罐里放，感觉已经要了很多，想回家将百家饺子热热，自己也过个好年，待到回家一看，小瓦罐的底儿不知何时冻掉了，只有一个饺子冻在了瓦罐的边缘上。

叫花子不由地长叹一声，感叹自己的命运实在是糟糕，连以瓦罐装饺子都担不上。

现在如果愿意，饺子可以天天吃，没有了吃的吸引，过年的兴趣就去了大半。人到中年，更感到时光的难留，每过一次年，就好像敲响了一次警钟。

没有美食的诱惑，没有神秘的气氛，没有纯洁的童心，就没有过年的乐趣，但这年还是得过下去，为了孩子。

我们所怀念的那种过年，现在的孩子不感兴趣，他们自有他们的欢乐的年。

时光实在是令人感到恐慌，日子像流水一样一天天滑了过去。

创作特色

　　莫言创作的第一个特色，是他身为农民而写出了中国农民的精神特征。

莫言在乡村度过了自己的少年和青年时代，以切身的乡村体验、丰盈的生命感觉和内在的农民本位的立场，开创了乡土文学的新篇章。

正如莫言自述所言，“我的祖辈都在农村休养生息，我自己也是农民出身，在农村差不多生活了二十年，我的普通话到现在都有地瓜味。这段难忘的农村生活是我一直以来的创作基础，我所写的故事和塑造的人物，甚至使用的语言都不可避免地夹杂着那里的泥土气息……我本质上一直是个地地道道的农民。”

乡土气息和农民本位，一直是贯穿莫言三十余年创作的一根主线。

他写乡村生活的苦难与神奇，乡村生活的贫困与饥饿，更从中写出中国农民在沉重悲凉中迸发出的蓬勃坚韧的生命力、创造力，塑造了率情任性、卓尔不群的农民形象。

莫言创作的第二个特色，是以一种独具的生命感觉和神奇想象将心灵的触角投向生生不息的大自然，获得超常的神奇感觉能力，以触觉、听觉、视觉、嗅觉、幻觉的体察入微和奇特显现，更新了我们对似乎已经熟视无睹的世界的体验，创造出全新的意象、画面和审美情境。

莫言的独特性在于，他的艺术感觉是以生命意识、生命本体为内核的，生命的充分开放性和巨大的容受性，表现为感觉的充分开放性和感觉的巨大容受性。

开放的感觉，没有经过理性的剪裁、删削和规范，而是以其每一束神经末梢、每一个张大的毛孔面向外界的，这样的感觉活动，带着它的原始和粗糙，带着它的鲜味与腐味，泥沙俱下、不辨泾渭，具有朴素、自然、纷至沓来和极大的随意性。许多风马牛不相及的东西，都在感觉中统一起来。这是一个充满了生命的活力、生命的骚动的世界，这是一个生生不息、变动不居的世界，是一个农业民族在几千年的生存和劳动中创造出来的属于人的世界。

这就是莫言的农民本位，他不但在情感和思想上代表了农民，他的感觉世界的方式也是地道的农民式的。

　　这就是莫言！这样平凡无奇的经历，这样一个普通的农村青年，却以一批爆炸性作品震动文坛，令人惊奇、赞叹，并深深地被他和他的作品吸引。