那时候 那些年 过年的那些事儿

木月亮

一年又一年，不知不觉已到中年。

那时候，那些年，过年的那些事却依旧清晰。

那时候，经常说的句俗语，“小寒大寒杀猪过年”。小寒一过村庄就开始热闹起来，各家各户开始启动过年的程序，哪一天磨面做豆腐，熏豆腐，杀猪，煮肉，灌香肠，推磨磨面蒸年糕，扫尘，拆洗被褥，赶集买衣服鞋子，鞭炮，买糖果，买灶王爷，买瓜子，炒花生，蒸馒头，包包子，包饺子，炸丸子，写春联等等。就看看这一系列操作就够热闹够氛围够人兴奋一阵子，小孩子更是乐的屁颠颠的跑前跑后给大人帮忙。大概腊月中旬，随着第一声杀猪刺耳的叫声从村子里传出，过年的大幕就拉开了。

虽然每一家的准备程序不同，但风俗相同，准备工作也大差不差。记事起就是同村的姑姑帮我家做这些活计。最开始是先磨面，要自家把小麦淘洗干净，放在笸箩里晾晒干，一边晾晒一边挑捡里面的石子，仔细的姑姑，却每次拿一块干净的白布，在淘好的麦子上，从一边一点点的一遍一遍的擦，还不停的投洗布，直到把麦子擦的在太阳下泛起油光，才肯罢休，她说这样才更干净。然后推去村上的磨坊排队磨面，准备蒸大白馒头的材料。通常是姑姑提前泡好上次蒸馒头留下的酵母，也就是一块干了面团，里面是大大的蜂窝。泡软后就会和磨好的最白的那部分面一起揣和。那是好大的盆子好大的一块面团，也一定是用很大的力气。面团发好后，用篦子盖好，蒙上一个棉被，放在热炕头上发酵。基本是半天时间就会发成满满一大盆，把篦子顶的老高。接下来就是最要技术的环节了，揣碱。发酵好的面是酸的，用适量的碱面调合适的水，这要全凭经验了。一边往发酵好的面里边揣碱，一边看变化，刚刚倒进碱水会发黄，整个揣揉均匀会看不出来了。因为比平常要多出几倍的面，姑姑有时也不拿准，她一边揣面，一边不时的揪一点点放在嘴里，尝尝还酸不酸，再拿不准她会揪一点放在取暖的铁炉子上烤一点点，熟了在尝一下，确保不酸不黄白白大大，好吃又好看。这馒头也是招待客人必不可少的门面象征。她会把差不多可以蒸一锅的面揪出一大块，在案板上使劲揉，然后搓成长条，揪成大小均匀的小面团，不一会儿，这些小面团就在姑姑轻盈的揉搓下，变成一案板的光滑半圆馒头状，通常第一锅全是馒头，在留出充足的时间做花样大馒头，大概有3.4种。我架木柴，把火烧得很旺，得空也帮忙做花样馒头打下手。黑色的大锅里，铺上自家用高粱杆穿连起来的蒸屉，再铺上一个姑姑织的老粗布的不沾布，馒头不疏不密，盖上草编的隆起得锅盖，不一会儿，蒸汽从草编锅盖的缝隙蒸腾而上，夹着馒头的醇香弥漫开来。半小时左右揭开锅，小小面团就变成白白胖胖的好几倍大的馒头。用筷子蘸一下提前调好的红色，在每个大馒头的正中间点一个红点，有时还用火柴的木棒点上9个小点点，显得好看又喜庆。如果买不上那种叫食品红的颜料，就找一点红纸用水泡一下。总之这个形式是不可以缺少的。刚出锅的馒头面香味诱人，趁热吃上一块，那香的至今难以忘怀。腊月时的那矮矮平房里就变得格外暖和，热气腾腾，醇香扑面，发自内心的快乐。馒头等凉凉后一批一批全部装进一个大瓦罐，随时拿出来蒸热一下就可以，方便快捷。

蒸年糕也是必须的，但是做起来着实麻烦的。记得小时候每年都有种下一点点的黍子，就是为了端午包粽子和蒸年糕。如果哪一年没有预留地种，会提前在集市上买一些。粘糕，年高，我想这样的形式感，不仅仅是为了一年更比一年高，生活一年比一年好的美好寓意，更是为了丰富过年餐桌的食物。黍子的外皮像蚂蚱眼睛亮晶晶光滑滑的，手感不错，也很是好看，里面包裹金黄饱满的黍米，颗粒大小和小米差不多。先凉用水浸泡，在沥出控水凉至半干，然后在石头碾子上把黄米碾成面，过筛，变成黄米面。

碾黄米的过程费劲且复杂，那时村里石头碾子并不多，一个村子上上下下也就5.6家人家有，属于私有财产，谁家有石头碾子，过年时可吃香，得提前占下，我记得占碾子通常是大人安排的一项任务，就是我们小孩子拿个黍子杆扎成的笤帚，满村子跑，先从离家最近的石碾子跑起，有的主家自己在用，有的邻居用，有的提前几天就给主家打好招呼了，有时会占到离家最远的碾子上，所谓的占下，就是看着空的碾子，把笤帚放在碾子上，别人就避开不用了。小孩子满头大汗赶快跑回家告诉家长。在帮着大人们拿上大簸箕小笸箩的一堆家伙事，去推碾子，那是一个非常累的活儿，通常得好几个人轮换着推半天时间，一圈又一圈的转。有毛驴的那就套个毛驴，眼睛一蒙，人可省劲儿多了。碾的差不多了，扫成一堆，用粗面罗筛一遍，一遍又一遍，直到米全部成粗面状，就合格了。然后再掺拌些提前泡好的红豆，芸豆，红枣之类，丰富粘糕的口感和色彩。还是要大锅里放上蒸屉，铺上很大的不沾布，水烧开，就在沾布上密密的铺一层提前泡好的小红豆，就开始撒面，等蒸汽上来黄米面变色做熟状，就会在上面在撒一层。边撒面还要不时的把蒸屉上的提绳往上拉，就这么一层层直至黄米面撒完，差不多也有10多公分的厚度了，盖盖稍焖一会儿。一大块圆圆香香的年糕就出锅了，提起拉绳，在锅台边稍放一下，然后两手平端边缘，将整个大年糕扣在案板上。来不及切块，上手掰上一块便大口嚼起来，那黏黏糯糯香，离开家乡就再也没有尝到过。等凉下来定型切片，装进瓦罐，和馒头一起蒸热吃，或者干透以后丢在煮熟的玉米面粥里，那黄米和玉米的天然香气，就恰到好处的混合在一起。那是简单的食材原始的加工工艺，制作的美味食物真是无与伦比。

做豆腐，也是很重要的环节。把黄豆提前泡好，也是谁家的石磨一村子借用。一勺一勺的将带着水的黄豆到入，随着石磨，慢慢转动的圆盘缝隙间，洁白的豆乳缓缓流出，像一股细细的乳汁源连不断。此时烧一锅豆浆喝上，那才叫纯天然，忘不掉的味道。豆浆磨好需要加水，在大锅里煮沸，然后就又是凭经验的操作了。民间最传统的卤水点豆腐，这是爸爸多年掌握的本领。他拿出一块像冰糖一样的透明固块，放在一个大铁勺子里，然后取一块带火的木炭放进勺子里，刺啦啦那个固体块瞬间融化，爸爸赶忙将融化的水液一点点漂着放在煮沸的豆浆里，很神奇的豆浆就凝结成块，像絮状的豆腐脑和水迅速分离，全部漂浮在锅里，这时爸爸会慈祥的给我们每人盛一碗，放点葱花，咸盐，香油，有时什么也不放，也一样好吃，那是我今生吃过的最好吃的豆腐脑。把豆腐脑连水舀到早已准备好的木盒里，木盒下面是个大水盆，木盒也铺的不沾布，包裹好豆腐脑，在压上一块大石头，随着挤压的水分一点点沥出，第二天白嫩嫩的豆腐就成形了。在把豆腐做成各种样式，冻豆腐，腌豆腐，熏豆腐等等。

差不多腊月下旬，我家就有肉吃了。招呼人，把猪从猪圈里逮出来，前后两条腿扎结实，用木板车推送到临时杀猪场，然后从家里拿一些干柴，拿几个盆子就去那里等候了。杀猪场地上在村子中心，这个时节，每天都有被五花大绑的黑白大小胖瘦的猪在这里等候。村上的几个壮汉屠夫，也早就武装好，穿上了帆布围裙。杀猪的，烧火的，看热闹的，等着没事谝闲话的，好不热闹。杀猪是一门手艺活，当然也是有偿服务，要么付钱，暂时没有钱的要么猪毛留下，还有的把下水留下，似乎也有欠下等有钱再给的。几人把猪抬到一块垫的有2尺高的大石头上，屠夫一手把利刃捅下去，咕嘟嘟的猪血就冒出来，下面的盆子里就会接上大半盆的血，一会儿就凝固成血块和血清。屠夫会在猪脚上剌一个小口，然后拿一个钢筋铁棍往猪身体里捅上一阵，再对上嘴巴使劲往里吹气，猪就像一个被吹起来的皮鼓。就放在已经烧好水的用砖头水泥砌的特大号锅里，烫猪毛，刮猪毛，随着刺棱棱的声音，猪毛脱落，肥嫩的白花花猪皮就露出来，然后挂起来开膛破肚，扒猪板油，掏肠肚，都分开放一个盆儿。最后把猪头砍下，猪肉分成两片推回家在做处理。家庭条件不好的把猪肉分出一块，拿到集市上卖掉，换一些过年的其它物品。当天把猪血在水里煮熟，这样会比较新鲜。这也是一个技术活，掌握不好火候容易煮散不结块，要么就是里面的蜂窝太大，影响血的口感。煮熟的猪血切片炒冬白菜，血清灌小肠，那是美味极品。如玉一样晶白的板油切成小块，放在干锅里，随着越来越热的锅底，油锅里叽里呱啦作响，油块慢慢变黄变小，漂浮起来，捞出油炸，一大锅透亮的香喷喷的猪油就熬好了，装进粗瓷的瓦罐，这几乎条件好的一家人一年的食用油。通常情况猪肉要放一两天才做处理，剔骨，方肉，剔下来的骨头，连同猪头猪肝猪肺猪蹄子等一起洗净大锅煮，半瘦的边角肉则剁成肉馅。其它带猪皮切成方块肉，用大颗粒盐腌在一个小瓦缸里，这也是农村家庭一整年吃的肉，够不够吃想不想吃，反正就那么多。我最盼望就是煮肉的时候，通常也是爸爸主勺，一大锅满满的猪肉，瓢去开锅的沫子，放上各种调料，蒸腾的就越来越香...，暖烘烘，热闹闹的啃着大骨的场景，感觉自己是天下最最幸福快乐的人。那些天也是很累的，天天忙得不亦乐乎，差不多煮好肉第二天就是灌香肠，一般灌肠的材料是煮肉汤在加一些肉馅调上红薯淀粉，香油，还要加一点点食品红，色泽更加好看。爸爸负责灌香肠，弟弟则负责帮爸爸扎住肠两头，姑姑负责煮香肠，我烧火，姑姑会拿一个尖尖的竹签把锅里的香肠扎一下，说这是放气，不放气会崩开，还不停加凉水降温，好让刚刚放进去的香肠慢慢定型，才可以慢慢小火开沸，火候十分讲究，一般人真难以胜任。灌大肠时会灌一些荞麦面的，切成片煎着吃，煎成两面焦黄，加上大肠本身的油分，外焦里嫩，酥香可口的人间美味醉它莫属了。

会在灌香肠当天，就开始熏制。找来一口废旧大锅，先用三块砖把锅支稳，锅里放上适量的土，上面放一层把木炭引着，再撒上松树的锯末，一个铁丝篦子架上，在盖上草编的大盖子，简易的熏炉就完成了。熏肉，熏香肠，熏豆腐，凡是可以熏得就都由现在一次熏好了，伴着松香和肉香的浓烟在院子在村子弥漫开来。

糖官祭灶，多么传统的仪式，在腊月23这天晚上，把灶王爷灶王奶奶的纸像贴在灶台的显要位置，摆上那种用红薯做成的粘糖。老人说，灶王神要上天去见玉皇大帝，给他们吃糖，是祈求他们能在大帝面前多多美言，降幅人间。小孩子则会得到和灶王神一样的待遇，嚼着那粘牙的芝麻糖，脸上洋溢起幸福的微笑，嘴角淌下一泓汁蜜口水。

炒花生，虽然花生是自家家种的，平常也是稀有零食，很难吃个够。筛上干净的细沙先在锅里炒热，在放花生一起搅合，炒熟用筛子过滤掉细沙，带着油香嘎嘣脆的花生就可以敞开了吃啦。

差不多食物都备好了，才开始扫尘。扫尘不仅仅是扫尽房间的灰尘，更是尽力扫去过去一年的不顺与苦难经历的寓意，以更新的面貌迎接未来一年。那些盆盆罐罐大小物件，桌椅板凳，能搬动的全部搬到院子里，像一个小型旧货市场的展示。一个长长的杆子上绑上一个自制的扫把，满房子扫擦一遍，再贴上年画连环画，扫尘完成。

土院子里撒上均匀的水，将树叶灰尘等垃圾一并清理，再把院子里的东西摆放整齐，小院子便焕然一新。

贴春联，是逢门必贴，到处红堂堂的，给农村的土家小院增添了不少洋洋喜气。如果说腊月就伴有零星的爆竹声，那么大年30的鞭炮声此起彼伏就会接连不断了，小鞭炮，二踢脚，窜天猴之类，响彻一晚上。在这鞭炮的欢乐声中包好了饺子。堂屋里放上祖宗筷子和牌位，天黑下来就是去村外放鞭炮，迎接自家仙人回家过年。

年夜饭虽不及现在的丰盛，但却是那天然纯粹的幸福美食，而更加让人回味。男孩热衷于燃放不够的鞭炮，楞把鞭拆下来留作一个个来放，女孩子则把新的衣服裤子从柜子里拿出来试了又试，有时是裁缝做得，有时是花几元钱供销社买的，无论新衣服什么样式，好不好看，心中的欢愉都满满登登。

那个14寸带雪花的黑白电视就成了那个年代唯一的文化娱乐，早早把房顶的天线调整好，炕桌上摆上糖，瓜子和花生。大家吃着说着笑着闹着，等待春晚的开播，春晚是从头看到尾，一眼都不能错过，错过了就好像错过了一年的遗憾。

待续......