小时候的拜年

晓风残月

正月是走亲戚的季节，在正月走亲戚就是拜年，由晚辈、年幼者到长辈、年长者家拜，反过来就是回拜，正所谓“走亲戚，拉大锯，我来来，你去去”。一般正月初一向本家族长辈或邻居拜，初二以后给亲戚拜。

又到正月了，又该忙着拜年了，我不由得回忆起小时候拜年的情景。

一

小时候我最喜欢的是拜十爷的年，十爷与我亲爷共爷，排行老十，他有很多特别之处。

十爷八十岁，没有剃光头，却顶着一头浓密的白花花的头发，在我们这儿六十以上的人都是光头，要不怎么能算得上老头呢？

十爷给生产队放牛，挣公分，却经常写字，他写字时手像吃了寡鸡蛋一样抖抖颤颤，笔在纸上深一下浅一下地划，如同脚片子在秧稞子里薅秧。不过他写的字比我们村唯一一个大学生写的还好看。我巴望着十爷天天写字，因为他写的都是信，他写好信总是让我邮寄，给我一毛钱邮费，邮票八分，我可以贪污两分。

十爷孤身一人，但听说他有两个“十奶”，而且都儿孙满堂。一个十奶家安在西安城，另一个十奶是十爷养的二奶——我们更应该叫做十二奶，陪十爷在任上。解放时，十爷携着十二奶准备逃到台湾，不知怎么搞的，最后他被押解回原籍，接受改造，独自一人住在我家隔壁。他写的那些信，估计都是与他的两个“满堂”联系。

十爷没剃光头，却是个十分和蔼又可爱的老头儿，常与人斗嘴开玩笑，一点没有长辈样，更没一点官样，不像狼行虎步的大队干部和鸭行鹅步的生产队长，官威十足，我们一见到他们就像老鼠遇见猫，浑身瑟瑟发抖。十爷当的官儿，据说大了去了，比吓人的大队干部和生产队长不知要高出多少个段位。

“十爷！十爷！”初一的大清早，我在十爷门外大声喊。十爷的门关着，估计他还没起床，但我已经等不及了，双手拍门，一边拍一边喊，因为一会儿村里的晚辈就会陆陆续续来给他拜年，我必须拔得头筹，虽然这样有逼迫这位爷接受拜年的意味。

门吱呀一声开了，我连忙一脚跨进去，尺把高的门槛子绊了我一下，扑通一下我跌倒了，我就势跪在地上，念叨着：“十爷，给您拜年！拜年！”并磕了几个头，抬眼一看，屋里没人。

十爷的屋非常干净整洁，散发着淡淡的樟脑和肥皂混合的味儿，不像别人家的屋，隐约着一种说不清是臊还是霉的味儿。十爷屋的地面虽然也是灰土垫的，感觉却比桌面还光洁，不像别人家的地面，扫一千遍还是脏，前头扫一遍，后头鸡猪糟蹋一遍，就算是过年也一样。所以全村的晚辈只有到十爷家才会毫无顾忌地跪下磕头拜年，也只有十爷才会毫无愧疚地接受这样的跪拜，我亲爷爷还因为我没有给他下跪拜年，嫉恨过十爷。

“今年这个年，你拜得是真正的实在。”十爷在身后边笑边说。原来，十爷正在门后的洗脸架边洗脸，我忙又抹过屁股，对着门后边给他磕头，十爷说只有给供桌拜的，哪有给门旮旯拜的？

十爷给我二毛钱的压岁钱和一把糖果，我刚收下，呼啦一下，跳进来五六个小孩，齐刷刷地跪着磕头，因为屋太小，还有几个只能跪在门外边。有喊爷的，有喊太爷的，还有喊老太爷的。

一时之间跪地声、拜年声、叫好声充斥小屋，似乎要把屋抬起来，好像火塘边的铜壶，被滚烫的开水冲得摇摇晃晃，大家呼出的热气早把窗纸外的霜花融化了。十爷的脸笑成一盘老向日葵，他当那么大官儿，不知可有过这么高兴的时候，不知他是不是把我们当成了他远在千里之外的满堂儿孙。

二

给十爷拜完年，我加入了拜年大军——村里的小孩自发地组成一队队拜年大军。那个时候不知道为什么有那么多小孩，鼠蛇猫狗一样散落在村庄的边边角角，就像秋天用扫帚在地上随便划两下，就能聚拢一堆落叶。七八个小孩组成的拜年队伍由一个年龄稍大的孩子领着，给村里人拜年。一个村庄的人家大多同姓，不同姓的扯扯葫芦藤子也是个瓜蔓亲戚，都能叫上个大爷、二婶的，反正拜不错。

我们像篦子篦头发一样，从村东头往西头篦下去，家家必到，不漏一户。到了家门口都齐声吆喝：拜年拜年，糍粑上前，算是提前通知屋里人，大家鱼贯进去，喊一声称谓，呼一声拜年。那家的大人就笑盈盈的，让座，让烤火，让喝茶，让吃东西，往每个人衣兜里塞瓜子、花生。大桌子上的筛子堆满熟花生，叵篓里堆满熟瓜子，大人们预设的果品，如果那天不能销完，就说明来他家拜年的人不多，他们就觉得自己人缘不好，就认为自己在上一年为人处事不得体，就警示自己要在今年搞好邻里关系，立个好形象。

孩子们都提前准备好八个衣兜，棉袄上有两个，棉裤上有两个，套在外面的新裤新褂各两个，拜年不挣回几大口袋东西，就是没本事。

我们这个队伍里的三毛六个衣兜已经装满，准备动用棉裤上的衣兜，他解开裤带往下拉外面的套裤，不想呲溜一下所有的裤子都滑到了脚后跟，他当庭光屁股光腿的杵着，面红耳赤，不知所措，惹得满屋炸开了锅一般。

出了门，立即有个伙伴叫道：“三毛三毛你真赖，拜年时候解裤带；三毛三毛你真孬，拜年时候露鸟毛。”

三毛又羞又恼，慌忙去捂那伙伴的嘴，其他伙伴又纷纷嚷道：三毛三毛你真赖……三毛又手忙脚乱地去捂嘴，可捂了这个那个在叫，捂了那个这个在叫，大家把三毛出的洋相当唱儿一样唱着。三毛丑得不能过，哭丧着脸说求求你们，别说了好不好？不说可以，你拿炮来换，有人提议。三毛只得掏出炮，一人一个，他手掌还没张开，就被别人一爪子挖走了。

“这个炮没引。”有人说。

“没引你倒楣！”

“三毛三你真赖……”还没等人往下说，三毛马上妥协，换上了有引的炮。

拜到长青家，我也跟着说拜年了！长青先一愣，马上叫道：了了喂，小老爹，我哪担得起你给我拜年，你是老爹，是长辈，给我拜年不是打我么？

他让我们每个人吃东西，对于其他人他只是问问，吃不吃也不强求，可偏偏把我按在桌子边说让我喝口水，他端来一碗米酒汤圆，里面卧着几个荷包蛋。我说吃不进，他不听，一直央求着我吃。如果在平时，面对这梦寐以求的美食，我会两口吃掉蛋三口喝完汤，可是今天从清早起床到现在，我嘴都没适闲儿，一直在不停地吃东西，胃里的东西都快堆到喉咙管来了，感觉就是用棒锤捣也捣不进去。但长青非让我吃，不吃就不让走，肯定是他认为我虽是小孩，但论辈分是长辈，长辈屈尊给晚辈拜年，不合礼数，会折煞他，我只有吃了他的东西，他才会心安。没办法，我只能硬着头皮，一点点往嘴里塞。那一会儿，我宁愿降低辈分，也不愿这么撑着受罪，撑着比饿着更难受。

好不容易把荷包蛋梗进去后，我脱离苦海般飞出门，小伙伴儿们拖着曲折的唱腔，唱着“老爹老爹，下田吃麦，棍子一打，尾巴一撅；长辈长辈，拜年不对，年没拜成，蛋吃饱没？”他们又叫又笑，闹得不可开交，三毛叫得最凶，笑得最野，我取笑过他，他报复起来毫不客气。

拜年的路上我们常会遇到送财神的，其实就是叫花子拜年。平时叫花子讨要时总会被看门狗为难或被主人嫌恶，受尽屈辱，现在是叫花子一年中最荣耀的时候，他们终于可以扬眉吐气，借助送财神的名义给老主顾们拜年。他们理直气壮地高声唱道：“财胜财，进门来，一年四季大发财；财神到，放鞭炮，金银财宝往家抱！”这时候狗也不叫了，主人更是急慌慌地跑出来，满脸堆笑，满眼感激，用一毛钱从叫花子手里请回一张油印的草纸财神，毕竟谁会嫌弃富贵和幸福呢？

村里的年拜完了，我们就在空地上放炮，比赛谁的炮炸得响丢得高。炮在我们头顶在我们脚底乒乒乓乓地响着，像一群虫子逗引着我们上窜下跳；硝烟在我们身边弥散，穿行，带着一种好闻的呛人的味儿，这是一种久违的只有在节日里才能嗅到的烟火气息；脚底散落着一层鞭炮的纸屑，碎壳，红红绿绿，花花白白，灿烂异常，如同满天的星。

炮放腻了，我们就去挤油。大伙排成一排，侧身靠在墙上，两头的人往中间挤，边挤边喊着号子：挤油压油，蛤蟆吃奶头。中间被挤出来的人又回到两头，继续使蛮力往中间挤，不一会儿，大家头脸都冒出一层油汗，热气腾腾上升，土坯墙被磨得呲呲啦啦，灰土簌簌下落。

突然，处在中间位置的三毛放出一个大响屁，把我们都震开了。再仔细一瞅，原来是三毛裤兜里装的炮挤炸了，大家轰然大笑，叫嚣着：三毛的鸡鸡炸掉了，三毛的鸡鸡炸掉了。

所有人都沉浸在欢乐里，我们就想，这些欢乐都是拜年带来的，我们拜着年，祈求年也能像我们恋它一样恋着我们，别走，如果一年三百六十五天天天都这么有意思，是不是我们就成神仙了？

三

正月初二俗称“迎婿日”，是女婿给丈人拜年的日子，尤其对新女婿来说，初二“走老干爷”是一等一的头等大事，风雨无阻，就算天上下刀子也得抱着“宁被刀子砍，不误丈人年”的意志。

新女婿要提前准备好礼物，礼物并不是只送丈人一家，而是丈人家族五服以内的所有宗亲，这些宗亲就是你的“亲戚圈”，亲戚圈里每一个分开家立开户的都有一个锅台，有多少锅台就有多少户，有多少户你就得带多少份礼物。礼物是红砂糖，白砂糖，麻叶，金果条，饼干之类的甜品。

提着礼物，由丈人家的人领着，你踏进每一个需要拜年的门楼，有媳妇的大爷，二伯，三爹，四哥等尊长。到每一家你都要极尽谦恭，如同进入庙观，不管什么佛祖、菩萨、罗汉，只管虔敬地拜，虽然那些神像嘴巴不言，眼睛却能看出你的真诚或虚浮。

每到一家，主人都会都会热情地请你“喝口水”，其实就是吃便饭，大多是糖水泡斗米，糖水泡油果子，米酒汤圆，肉丝挂面，等等。你不饿，也得吃，不吃就辜负了主人的盛情，但不能全吃，全吃完了就显出了你的寒相。吃之前，你要把食物往一个空碗里赶下去至少一半，这时主人肯定会阻拦，客气地说你要吃饱莫要存心莫要作假，你就真诚地说哪有存心哪有作假，我又不笤，才刚放下碗，不饿。主人再三阻拦，你要再三坚持，若你拉扯不过主人，也要留下一半不吃。现在想来，这样做，估计是因为那个时候粮食不富足，鱼肉更金贵，客人要体谅主人家的艰难，不能只顾自己大快朵颐，要与主人家分享食物，至于客人剩下来要分享的，谁还敢吃呢？其实那个时候这根本就不是问题。

吃饭过程中，有时充满着各种阴谋。

有的主人故意在碗边沿涂抹一圈油烟子，若有若无的，不经意间，你嘴就沾上了，你自己还不知道。你发现别人总对你笑，你觉得那是热情是友好，可又觉得笑得有点别扭，你就看看衣服扣子是不是扣错了，摸摸头发上面是不是沾了草灰。回到丈人家，自己媳妇儿埋怨你怎么满嘴黑灰，你对镜子一照，脸刷地涨得通红，只有黑嘴唇红不了，那黑灰像是错把鞋油当口红涂抹的，窘得你无地自容，你带着涂了一圈黑口红的嘴竟然混吃了一圈。

你又到了某个堂哥家，堂嫂非常热情，对你嘘寒问暖，体贴有加，比身边火塘里的旺火还让人感到受用舒服。堂嫂眉眼舒展，满面春风，端上来一碗水泡油果子，红糖浓得化不开，堂嫂姑爹长姑爹短的——比照孩子叫的，叫得比你正吃着的红糖果子还甜。刚吃罢，堂嫂递上一杯茶，你嘬一口，不烫不凉，水温正好。堂嫂又捧出一盘子花生，欢快地叫你吃呀喝呀，笑眯眯地说，姑爹可要家常，要把这儿当自己的家啊！你的拘谨早已融化得一干二净，真感到是宾至如归了，你不禁心下感慨，这媳妇儿真温良贤淑啊。

一会儿又进来几个堂嫂，都热情地跟你攀谈，不断往你杯子里续水，不停让你吃花生，那样子恨不得剥好花生米往你嘴里塞。

你感到腹部像有人揪了一把，隐隐作疼，并且越疼越狠，不一会儿，小肚子处已经像猫爪子在抓了，你心说不好，肚子坏了，你觉得奇怪，自己体质一向很好，肚子从来不坏呀。你紧一下肚皮，想忍着，可那疼已经像猫在啃了，并且那猫似乎在肠子里窜，呼噜呼噜的响声清晰可闻，这是要拉了。

你起身准备上厕所，可那几个堂嫂堵在门口，正不怀好意地盯着你，你坐也不是站也不是。你咬咬牙，坐下，深呼吸，收腹，提肛，意守丹田。堂嫂们吃吃笑着，继续问东问西，关心你，迷乱你，你气为之泄，真切地感觉到屁股下面喷薄出一团囫囵物，你再也忍不住，闯开守门的婆娘，冲向厕所，撂下身后一片狂放的笑声。

你没料到这肚子拉得这么认真，这么执着，你刚从厕所出来，又要拉了，屁股下面似乎没了把门的，一次又一次没完没了。最后，你干脆在厕所边等着，忍受着刀子一样的小寒风。

回到丈人家，你告诉你媳妇今天的遭遇，媳妇问她娘，丈母娘说这肯定是那几个害人精专门害的，泡油果子和泡茶的水都没烧开，花生也没炒熟，吃了夹生花生，喝了没开的温水，正月间肚子里油水又多，马上就会泻肚子，见效得很。

你不禁懊悔，抵挡不住糖衣炮弹，终会挨上那温柔一刀。

中餐和晚餐是正餐，一般在丈人家或妻叔伯家，自然是非常丰盛的宴席，上最好的菜，最贵的酒，陪客是家族里混得有模样又比较利落的平辈，能喝酒，会说话，并且是七个，正好配成一桌。

你知道你是今天最尊贵的客，饭桌上必然要坐第一座，但你不能直接就坐上去，要经过一番谦让，被强行按在第一座上才行。自然你得懂得哪是一座，进屋时你就得留意堂屋正中间的正方形饭桌是怎么摆放的，如果桌缝竖着，左手上方是一座，如果桌缝横着，上手左方是一座。其他的位置陪客们按年龄依次坐，也有多礼的非要推让拉扯半天。

无酒不成席，不喝酒就寡淡无味了，尤其是招待新女婿的宴席，在座的各位更是抱着特别能喝酒、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献的“四特”精神，以最昂扬的斗志，凭最过硬的本领，用最高超的技巧，取得最出色的战果，那就是一场宴席下来，人人酒足饭饱，起码有人醉倒，当然新女婿跑不掉——这似乎是陪客们的终极目标。

你担心湿鞋，妄想不去河边走，推说自己从来不喝，一直滴酒不沾。

——那好，今天正好破戒，连破戒喝酒的勇气都没有，哪还有什么勇气为我们家的姑娘遮风挡雨？

你又找理由说最近身体不佳，不便喝酒，连过年都没喝。

——到这儿来拜年难道不比过年重要？过年没喝，拜年得喝。

你有一千个不喝的理由，陪客们就有一万个让你喝的理由，无非是小猴不上树，多敲会儿锣，他们个个猴精，能说会道。

如果你坚持“任你风吹雨打，我自岿然不动”，他们就对你起了看法：一你不男人，二你不实诚，以后与你打交道，就心存芥蒂了。

所以，你这个新女婿要本着慷慨赴醉，喝醉不过烂如泥的心态，坦然端杯。只要你肯下水，就由不得你不入港。

酒过三巡，如果有某个陪客撑不住塌拉了，会被一个婆娘拽下去，啐道：别在新姑爷面前丢人现眼。她自己跨腿坐上桌，说，俺后来，自饮三杯，看似单薄文弱的小娘子喝起酒来干脆利落，毫不含糊。

你这个新姑爷渐感不支，想举手投降，其他人就叫嚷道，你还能败在女人唇下么？你说，是是是。

那婆娘说只要你认，这杯酒俺替你喝。你说认就认，我就败在女人唇下。

那婆娘呼啦站起身，一条腿翘到板凳上说：来来来，姑爹，俺正好系着围裙，来拜吧！她一边叫着，一边手指自己的胯部。

一桌人哗然大笑，无不起哄：拜！拜！拜！你方才醒悟，自己原来是要“拜在女人裙下”。

这次拜年，你用真诚的心意和实际表现受到了丈人家族的殷勤款待，也获得了丈人家族的了解、认可和接纳，从此，你才算真正融入了你的亲戚圈。

四

“姑舅亲，打断骨头，连着筋”，“姨姨亲，皮皮亲”，姑是父亲的姐妹，舅、姨是母亲的兄弟、姐妹，同为父母的至亲，为什么只有姨打断骨头只连着皮不连着筋？反正人们就认为姨不是与姑、舅同等重要的亲戚，所以我三岁前就多次去过姑和舅家，直到八岁时才第一次去姨家，当然，也只有在正月去才有十足的理由：给姨拜年！

那次是我大哥带我去的，自然受到俺姨家隆重招待，招待主要体现在吃喝上。我们吃饱喝足后准备回家，俺姨和姨父再三挽留，大哥说明天要到哪哪拜年，后天要到哪哪拜年，不能耽搁。俺姨才放我们走，姨全家把我们送到村口，再三说：慢走，慢走，慢走哈！大哥再三应着：回吧，回吧，都回吧！如同电影里恋恋不舍、依依惜别的场景。

走不多时，大哥就开始踉跄，深一脚，浅一脚，东一步，西一步，摇摇晃晃起来。我连忙过去扶他，他见有人扶，就往这边靠，八岁的我哪能扛得住成人的一靠，我俩就一起栽倒在路边的麦田沟里。

大哥挎包里的东西也摔出来了，是姨家回的礼包：一块肉糕，一包麻叶果子，一个白瓷小碗，碗口封着红纸，红线系着，一双红筷子，红纸条捆着，一框红毛线。显然，这些碗筷毛线是俺姨打发给我的，碗里应该盛着一碗米，米上躺着一个红包，红包里包着一块钱，红毛线本应该绕在我脖子上，随着我一直戴回家。我是上门客，回家走到村口时一定会有人问我：上门的，你把你姨家大门扛回没有？我会自豪地回答扛回来了，然后把打发的礼物亮给他们看。

我从麦田沟里爬起来，把散落的东西收进包里，然后看我大哥，他竟然仄歪在麦田沟里睡着了。我喊他他不理，我揪他脸，揪一下他吭一声，越揪越吭，越吭越觉得不对劲，最后发现那吭声竟然是他扯呼噜的声音。

这下可不好办，这一觉不睡到半夜恐怕醒不过来。过了好半天，俺姨家的老表来了，是过路的人告诉他他家的客人醉倒在麦田里了。

老表一喊我大哥，大哥奇迹般地就醒了，看到老表大哥两眼放光，一把薅住老表的袖子叫道，老表，你不够味儿，酒没喝完，怎么跑了？老表应着，没跑，没跑。大哥五根手指屈在一起，猛地朝下一戳，麦地里就戳出一个窝窝，大哥说，倒酒，再喝！老表应着，再喝，再喝。大哥掏出打发给我的红筷子往地上一插，嚷道，杠子！老表应着，杠子！大哥又一插，嚷道，虎！老表应道，虎！大哥又掏出小碗，一把抓破红纸，把米泼在地上，说，酒没喝放下，哪能吃饭？老表应着，不吃，不吃。

大哥僵着舌头说：“老表，俺俩谁是天下无敌手？”

“你是，你是。”

“谁是东方不败？”

“我是，我是”

大哥继续着酒桌上的战斗，他把麦田当成酒桌了，他身前的麦田被糟蹋得凌乱不堪、一片狼藉，本来清秀墨绿、挺拔旺盛的麦苗变得面黄肌瘦、肢断腰折。我不知道大哥是酒醉心明，装着发酒疯，还是真的醉糊涂了。

最后老表那边又来了几个人，两人抬腿两人抬手，把我大哥抬回了姨家。

我家与俺姨家虽只隔了座大山，但也隔着一个省，我大哥这回丢人可丢大了，从河南省丢到了湖北省。我真后悔中午在饭桌上没有揭露俺老表作弊，开始老表与我大哥打杠子老虎，大哥赢的多，后来他们换下酒盅，换上茶杯。老表趁写酒的时候换上表嫂递上的一茶杯白开水，老表喝的是水，我大哥喝的是酒，我大哥白白多喝了一大茶杯酒，怎能不醉？要不然河南的“天下无敌手”怎么会败给湖北的“东方不败”，还败得那么惨？

晚上我们只能在姨家歇，我看到姨父到邻居家去借床，我心里就忐忑起来，害怕大哥不能跟我一床睡，没人喊我起夜。

幸好，晚上大哥还是与我睡在一床。半夜，我迷迷糊糊听到大哥喊我起来解手，我就出门上厕所。白天上过的厕所明明在那儿，却不见了，再去找，却怎么也找不到。我已经快忍不住了，就对着墙角尿，猛不拉地冲上来一条狗，吓得我撒腿就跑，我狂奔了一阵，终于找到一个厕所，舒舒服服地尿完了。

早晨醒来，我感觉到屁股下不对劲，摸摸，湿湿的一大片，我不禁打个激灵：尿床了！原来我大哥沉醉不醒，睡得太死，根本就没喊我起夜，我上一夜厕所，其实都是在梦里。

这回拜年，我丑可丢大了，比起我大哥我才是真正地把丑从河南丢到了湖北。孙悟空在如来佛的手掌心一个筋斗翻到如来佛竖起的一根手指下，误把那手指当做天尽头的巨石，便在巨石下撒一泡尿，当作记号，并在巨石上写道：“到此一游”，我也误把梦境当做现实，撒了一泡尿，岂不也是标记着“到此一拜”？