从老知青到老教授的意外人生

平原

前记

根据班委2017聚会筹委会通知：2017年是“文革”后高考招生制度改革40周年、也是江西师大中文系78级毕业35周年。本次聚会除了影集、光盘，还准备出版一本纪念文集，故要求每人提供文稿约3000字。为此，特作此文以资响应。

2016-09-05

• 这是当年下放洗澡游泳的小河，我在那里呆了10年。

意外人生

一生中最重要的几步，如1965年的下放，1978年的上学，2015年的退休等等，皆纯属意外，步步不在预期，不在节点，不在计划之内。果然人生无常，人生如梦，人生如戏乎？对此类具有神秘主义、虚无主义意味之概括与表述，应当重新认识与评价？

小学写我的理想，我写的是当工程师。

工程师这个词，是从学工的姐姐那儿听来的。或许因为有这个梦，中学学得最好的是数学，其次是外语。期末考试，代数得了全年级唯一的满分。几何，往往一种解法不过瘾，还要尝试一下其它解法，哪怕绕上一圈。作为学习部副部长（部长是高中生），帮助贫下中农子弟搞好学习，成了期末评语对我的最高褒奖。

当时的口号是“一颗红心，两种准备”。我只有一种准备。学校组织我们参观县里的“共大”（中专），意在动员。但是，填报志愿书时，三个志愿我全写了高中。目标很明确：大学。

• 1960年全家福，哥姐还是在校大学生。

高中落榜，始料未及。这只能归结为出身。1965年，正是伟大领袖重上井冈山并决意以“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”之气慨发动一场新的革命之际。历史的宿命，只能默然承受。“扼住命运的咽喉”？——扯淡！

其实，突然终结的学生时代，留给我的并非只有美好。

自母亲一场重病失去工作后，全家仅靠父亲一人工资维持。每年开学，兄弟姐妹5个的学费压力山大。父母无奈，根据大中小学轻重缓急依次排队。我最小，层级最低，排下来，学费自然拖到最后。哭也没用，我成了铁板欠费生！

最深刻的记忆，不但有黑色的9月，而且有雨雪天既没伞，也没套鞋，只好戴个斗笠，打双赤脚，在泥泞的小路上彳亍滑行。一双脚冻得通红，到学校边的水沟里冲冲洗洗再套上鞋进教室。如此困窘，让幼小的心灵倍感受伤。

• 1967年左右春节与哥姐合影。每人胸前皆佩戴着毛主席像章，这是那个时代的标配。

1965年，家境有了根本改观。三个哥姐先后毕业了，工作了。从此，不但可以不再拖欠学费，而且有条件供我一直读下去了——只要我能够读下去。

可是，突然间，没书可读了。别说大学，连高中也没有。

没有眼泪，只有几分黯然神伤。

我想去新疆。新疆有个建设兵团。兵团有个鱼姗玲，她和总理照过相。

不能去新疆。新疆是北京上海大城市知青才能去的地方。我只能去本县农场。

• 1965年初中毕业证照，成了我第一个工作证件照：工会会员证。每月会员费5分，我每月津贴5元（饭菜票另发）。

15岁，我成了一名农工。

农工，不同于农民工。农民工是工人，农工是农民——农场农民而非公社农民而已。其地位、待遇，远不及农民工。

曾自嘲“童工”出身。百度了一下，才发现言之凿凿有法可援：依照国家《劳动法》定义，童工是指未满16周岁，与单位或者个人发生劳动关系从事有经济收入的劳动或者从事个体劳动的少年、儿童。

童工出身，并在农村摸爬滚打十多年，应该“脱胎换骨”了吧？否则，几十年一贯制的“思想改造”运动还有什么意义？！

• 1970年前后在涵潭

• 下放涵潭时居住并结婚生子的婚房

社会的弃儿，注定了不具备任何向上流动的机会和可能。然而，生活还得继续。不能像动物一样或飞或奔，只有像植物一样扎根农村了。早结婚，早生子，成为适应生存环境的不二选择。

农村最重要的是什么？是劳动力。只要有劳力，就有饭吃。农村最苦的是谁？是无后绝后的鳏寡孤独。同样是人，别人能养家，我为什么不能？早婚早育，早有帮手；里里外外，挑粪种菜，日子总能过下去。

这是生活教给我的朴素真理与信仰。正是本于这种犬儒主义，78年上大学时，我已是两个孩子的父亲了。

中国特色的思想改造是卓有成效的。放羊，生娃；生娃，放羊。我的思维方式、生活方式，农民化了。

• 1978年10月10日，上学报到前一天的姐弟俩。

如果说1965年下放已属意外，那么，1978年上大学，就更加意外了。

1977年恢复高考，听过可以“同等学历”报考一说。不过，当书记挽留我，我也就顺水推舟就坡下驴了。——算了吧！领导于我有恩，把我从生产队直接调到总场，干相当于党委秘书的工作，虽然我连个团员也不是。再说了，毕竟初中生，底气也不足。弄不好徒留笑柄，以后怎么混？

不过，第二年，我又蠢蠢欲动了。恰好，老书记上调县城，新书记非常支持，于是有了一试身手的机会。

我是个机会主义者。我逮住了最后的机会。再过一年，79年，政策就变了：已婚者不得报考。——好险！

上大学，有喜也有忧。

忧的，首先是家庭和肚子。

家庭，有爱人撑着，加上双方兄弟姐妹的帮扶，应该可以对付。肚子呢？下放时个头很小，后来得以窜上1米7，全靠农场的大米饭撑的。那时真能吃，一餐1斤6两大米，如风卷残云。定量每月60斤，吃光。以后每月只有28斤了，怎么够？儿时的饥饿感常萦绕于心，挥之不去。

喜的因素更多。

除了上学本身外，最让人窃喜的，莫过于下放了。

农场是国有企业，所以，上大学是可以带薪的。每月工资45元，这在当时可不算低——本科生，不过也就54元。

• 1981年大三暑假，趁母亲在北京，我带妻小去玩了一个月（图为潭柘寺合影）。

其次，是工龄。

我工龄从65年算起，比起68年下放的，整整多了3年。涨工资和这3年有没有关系，不得而知，因为是拿职称工资。但实实在在的获益，却是明白的。1999年，学校最后一次福利性集资建房，论资排辈：正高35，副高30……工龄1年1分，校龄1年0.1分。结果，有的年龄比我大，校龄比我长，但不是职称比我低，就是工龄比我短，选房时，不得不排在我后面。

福兮祸兮，祸兮福兮，谁说得清？

• 1982年7月待分配期间上了庐山

• 2009年全省优秀研究生导师表彰大会南昌大学优秀导师合影。从左至右为：南昌大学一附院副院长吕农华教授、我、社科处处长兼马院院长胡伯项教授、时任化工学院院长／现任赣南师大校长陈义旺教授。

2015年8月，回县城参加了两个50周年聚会。一个是初中毕业50年，一个是下放50年。当时还没退休，否则，还可以多一个工龄50年。

工龄戛然止步于50年，也是个意外。

因为是省里唯一的211大学，学校争取了个特殊政策：带研究生的教授65岁退休。博导，67岁退休。由于也混了个博导，所以，65时没让退。开学后，也仍在给本科生研究生上课。谁知国庆前夕，有人意外发现我这个博导没带博士生，应该按硕导退休。

正如当年被突然下放一样，50年后，又突然被退休了。

职业生涯，不但始于意外，而且终于意外，够意外的了。

人生，莫非象作文一样，也讲究个前后呼应、虎头豹尾？

经学院交涉，人事处说可以保留二级教授待遇，把这个学期课上完。

我说要么把这届研究生带完，要么现在就退。裸退。我在意的不是钱，是尊严——一个人的职业尊严和人格尊严。

• 2015（或2014？）年教师节，南昌大学校长周创兵教授到教室探望了我这个唯一的老教授代表。

一切，都太具有戏剧性了。

真是人生如戏，戏如人生？

如果说戏剧化的人生第一次是悲剧，第二次是喜剧，那么第三次呢？

冥冥之中，似乎有种支配命运的神秘力量。它可以是阎王，也可以是小鬼。于是有些愕然，悻然，愤愤然；继而哑然，陶然，幽幽然了。

随遇而安。

往事如烟。

28岁上大学，与胡适博士26岁从美国学成归来，相距不可以道里计。不过，在一代知青中，我运气还算比较好的。

在农村呆了13年，大学呆了38年，但骨子里，感觉自己更农民。毕竟，那是世界观人生观价值观形成的关键期。

所以，我从来不认为自己是知识分子。比较认同的，还是知识青年。这不仅因为它是我曾经失落的，而且更因为知识分子的才学、胆识、风骨与担当，是作为知青的我所根本或缺且无法弥补的。

所以，作为自我反思，我总以为，知青一代是有缺陷的一代——无论知识，还是人格。

折断了翅膀的鸟儿不再能飞翔，就学着做鸡吧。在地上刨着、叫着、晃着，也自有乐趣。

有人说人生很短暂，就是晃三晃：一晃大了，一晃老了，一晃没了。

在即将晃没了之前，含饴弄孙，颐养天年，才是人间正道？

无论如何，我反正且晃且乐且乐且晃着，直晃到下一个意外为止。

不过，有了预期，还算意外么？

• 载于江西师范学院中文七八级文集《依旧难忘》，江西高校出版社2017年版，第55-60页。

• 2021年10月31日在上饶师院上海校友会成立大会上酒后放歌。

《意外人生》后记

我的人生，就这样围绕3次意外展开：

一是1965意外下放。

二是1978意外上学。

三是2015意外退休。

开局意外。

中盘意外。

收官还是意外。

以至于一生，俨然成了纯属意外。

最拍案称奇的，是1965的意外和2015的意外，构成了一个完美的首尾呼应。

——多好的一篇文章啊！

——可惜，作者不是我。

——我，只是个被写者。

——写我者，叫命运。



《意外人生》附记

2023.1.24大年初三，30多年前的学生谢君在一500人的社会公共群转发了他多年前的这篇旧作。

2023.1.26初五，40多年前的同事本家博士周总在当年同事群转发了谢文并引起众多反响。

今天发现周总在南昌大学上海校友群也转发了。怪不得一位前同事，复旦大学汪教授和我谈起美篇中我不认识的人物来。

有朋友甚至作了如此调侃——

今天，2023.1.27，初六，仍有朋友给我发帖子——

由于博文与定稿不尽相同，所以我作了一点说明——

谢君的美篇除作了自己的精心评述，还特意在网上找了个作者简介。然后，才是我2016年的那篇博客全文。

有感于此，继2016年博客、2017年文集，以及谢著之后，在此重刊旧作定稿以志。