安详三章之一：家谱

浅草

家 谱



杨通仕是村里的“老古董”。说是老古董，并不见得就最老，才80多岁。一个寨子里，90岁上的老人就有4位，而杨通渊，春上就满了百岁呢。

说他是老古董，是因为他读过古书，幼时念私塾，成年后又教私塾，常年穿绸布褂，青面白底布鞋，说话总带“之乎者也”，手里永远是一把纸折扇，夏天打开扇凉，儒雅古典；冬天收拢，攥在手里，说话到要紧处时，扇柄朝人用力那么一顿，像句子下面划的着重符号。讲大道理的时候，必说 “ 子曰：----”，“ 子曰：----”。

村人不大肯跟老古董亲近，担心农人的粗疏得罪了他。但老古董满肚子都是诗书，遇上有人家有红白喜事，写对联，或者给先亲写碑文、祭文，又或是婚丧嫁娶，抱养结义之类乡间重大仪式的文书，就会想到杨通仕。主家上门，恭敬延请，一杯茶喝过，诗文就流水般淌在纸上，或者石碑上，连草稿都不用打，韵律工整，辞章华丽，直看得侍立在一旁的人目瞪口呆。那字也极端严圆和，是难得的好书法。更了不起的是，其间有些字，连大学毕业的老师都不认识。村人向外人述说杨通仕博学，功夫深，外乡人问：“有多深？”村人想了想，说：“他写的字，有些连大学生都不认得。”

我疑心那“老古董”三个字，应该是“老古懂”，说他懂得很多，又德高望重。

这么一个老古董，是一个寨子的宝贝，村里有许多贯穿古今的事情都由他来完成，除了题写碑文文书等，还有录族谱。

草木烟火又一年。这一年里，一村人跟着四季和节气朝前赶，一切发展和变化，都是按部就班水到渠成。老人留在土地上春种秋收，儿女们候鸟一样春去冬来；添丁进口，嫁娶生养；又或是哪家老人承受完了人世的辛劳，安然谢世；又或是哪家的儿子参了军，提了干，哪家的闺女考上了大学，眼看就要做城里人了。凡此种种，都得记录下来，让一个家族的记忆一直延续下去。

杨通仕的父亲，曾任这个宗族的族长几十年，后寿终正寝，彼时恰逢解放，不兴族长了，但族谱还是得录的，杨通仕就担任了这个职务。

三十那天午后，杨通仕打开堂屋雕花繁复的六合大门，扫净堂屋，擦净神龛和香案，把黑漆大八仙桌擦亮，磨好墨，就从衣橱里抱出一只雕花樟木箱，放在桌上，从腰上取下黄铜钥匙，轻轻打开锁，小心翼翼地从樟木箱里取出族谱，一股带着烟尘的纸香扑鼻而来。杨通仕把族谱呈在香案上，在香炉里敬了三柱香，化了一炉纸，对着神龛上的牌位行了三个跪拜大礼，起身回到桌前坐定，狼毫笔缓缓蘸饱浓墨。

这时，寨子里，每一房都来了一名家长，三三两两走进杨通仕家的堂屋，围在大八仙桌前。

杨通仕翻开族谱，大声又庄严地唱念道：

“杨通权房----”

那杨通权站在桌边，恭敬答道：“正月初八，长子杨荣娶王家坨王玉之之女为妻!”

杨通仕就在“杨通权房”下面，“子杨荣”右下角写上“娶王家坨王氏”几个字。

写完，又唱念道：“杨通福房----”

杨通福在下首答：”五子杨光富添子一名，起名杨瑞。”

杨通仕添录好，又念： “杨光泽房----”

杨光泽答：“长子杨杰在市政府办公厅，今年升任处长。”

杨通仕问：“处长是什么级别？”

光泽答：“跟县长一样大。”

杨通仕就录：“杨光泽子杨杰升任七品。”

大家暗笑：“真是老古董！”

杨通仕又念： “杨光龙房----”

光龙答：“三子杨文昌今年考取北京的研究生了。”

杨通仕就添录上：杨文昌，考中研究生（中举）。

光龙看了，笑道：“我家出举人了！”

这时，一个打工回来的年轻人对杨通仕说：“仕祖祖，你年年抄族谱手软不软？我赞助，给你买台打字机，你以后用机器打字。”杨通仕听了，板着脸道：“洋机器能代替老朽之劳作否？否！非老朽不肯让贤，实乃祖先神灵只识笔墨不识机器也。”年轻人被教训，好脾气地笑笑，这事就算过去了。那已经回答完毕且被杨通仕抄录好的人，并不急着离去，静静站在桌边，听杨通仕跟人问答抄录，看族谱上的枝系，在杨通仕的手下添枝散叶，伸展开去。杨通仕满头银发，眉目安详，那一刻竟疑心他是受神的派遣来到这个村庄，拉伸着这个家族，树干上抽了枝丫，枝又抽枝，枝又抽枝，发了新芽，如今，这棵树树大根深，枝繁叶茂，欣欣向荣了。

杨通仕继续念： “杨光照房――，”人群里静谧无声。杨光照的儿子杨吉昌站在一旁，顿了顿，说：“先父杨光照腊月二十福满，到天上去了……”话未说完，就哽咽了。

有人劝慰，有人递给杨吉昌一枝纸烟，杨吉昌接过，并不点上。

一个劳动者在土地上辛苦了几十年，最后安详离世，而一个婴儿啼声嘹亮地来到人间。这多像花的开谢，又像一棵树，一个秋冬，枯掉几段枝柯，又另有一些新芽又在春天里生发。花开花谢，草木枯荣，天命川流不息。这是再自然不过的事情，世事就是这样一年一年往下走呢。道理谁不懂？可是事情真到了自己身上，像戳了一把刀子，真是撕心裂肺痛断肠了。

此刻，在神龛前，福昌含着泪，恭敬而珍重地奉上先父的讳名，请杨通仕老先生工整地录在簿子上。时间如长河，家族福泽绵亘，子孙繁衍。百年，千年后，杨光照的子孙翻开族谱，顺着大树的枝丫往下找，会找到“杨光照”三个字，躺在厚厚的书页里，像一颗水滴躺在一条河流里。　

杨通仕写完，立起身来，拍拍吉昌的肩，不说一句话。吉昌忍住泪，转身退出堂屋，回到自家院坝里。落日融金，晚霞满天，他两眼饱含热泪，仰望苍天，仿佛看见他的慈父驾着太阳的金色马车粼粼而来，与他相逢，彼此告慰。