老家一一邮电局

宋正武

　　邮电局在我家坎下。那时候不分邮政、电信，寄收信件、拍收电报、接打电话、订阅报刊都在这里。
一米来高的柜台，里面是邮递员，分拣的工作就在这里进行，大门的右边是电话亭，从柜台走进一个小门，里面是机房，接线员就是在这里工作。
不知道是什么借口混进去的，我反正进过机房。那时候打电话叫摇电话，跟电影里一样，一根摇把，摇得呜鸣地响，摇完就用中指抵着桌子，以固定摇把。
喂！你摇哪里？
千里之外，就用这喂和摇连接起来。柜面上一排带弹簧的插头，四五排盖上簧片的插孔，电话一来，簧片弹开，插孔露出，这时接不接就是接线员的权力了。接，就把插头插进去，不接，接线员会潇洒地用中指一弹，簧片就盖上了。
那时在山外的，大多是当兵出去的儿女，要给家里打个电话，得让家里的父母按时去邮电局等电话摇过来，紧急的又在中码头的，接线员也会去喊，倒是极少像电影里一样，用高音喇叭喊的，因为邮电局有专用的喇叭筒（话筒），洋铁皮子做的，喊得应沿河两岸的人。
夏天，中码头的人到河坝去乘凉，搬铺板的，带长板凳的，或者直接把石板拼成床的，男女老少都睡在这河坝里。这是中码头夏天独特的风景，上码头河坝小，下码头没河坝，中码头两河冲积，河坝又宽又长。夏天夜晚，大河风凉，人们会聚在这里驱酷暑、享天福。
有一年，上游摇来电话，说长峰里头下大雨，河里涨水了！邮电局的人拿着话筒朝河里喊：
长峰里头下大雨，河里来猛水了！快点收家伙上坡！
我们刚搬上坡，猛水就来了！
什么是猛水？就是起棱坎的水，像潮头，一路推来，摧枯拉朽。
邮电局还有一个好玩意儿，爬电杆的脚爬子，用镰刀打比方比较好：刀口那儿是铁齿，刀柄那儿是脚套。两支交换，人就很轻松地爬上电杆了。邮电局没特别好的关系，那家伙没玩过，想必特别过瘾。
　　邮电局是绿色的，什么都是绿色，帽子、衣服、裤子、鞋子、大门、柜台、邮筒、电话亭都是，就连后来的自行车，也是绿色。那时候，邮电局的工作很辛苦但有很好的福利，现在好象没邮电了，被电信弄掉了，消失了，还剩邮政，在和快递肉搏。