一个贵族公子的闯荡经历和诗意人生

侠骨柔情

一个贵族公子的闯荡经历和诗意人生——拜伦诗歌《唐璜》读书笔记
秦刚
英国著名诗人拜伦的长篇组诗《唐璜》通过贵族青年唐璜，闯荡社会的冒险曲折经历和爱情奇遇的叙述，生动地描写了十九世纪初欧洲社会的现实生活，无情地了揭露统治阶级所谓民主和自由权利的虚伪嘴脸，幽默地讽刺贵族资产阶级的拜金主义行为。同时通过主人公的奇遇和冒险经历，生动地刻画出欧洲社会的人生百态，山水名胜和社会风情。是一部欧洲社会包罗万象的百科全书。

故事梗概：西班牙贵族青年唐璜的父亲唐约瑟和妻子唐娜伊内兹貌合神离。丈夫做事轻率，不顾后果，对学术漠不关心，对学者不够尊重。在社交界名声不佳，关于他外遇的流言蜚语，造成夫妻不合，博学多才而又自视清高的妻子，不得不经常找他吵架。诗中写唐璜的父亲唐约瑟：“他做人做事轻率，从来不问后果，对学术研究漠不关心，对学者从不够敬重。他想到那里做到哪，从不顾忌是不是对他夫人有妨碍；而社交界仍旧是：唯恐天下不乱，窃窃私语，津津有味议论开，说他有一个或两个情妇，但只要有一个，就已经足以使夫妻不合。”而母亲唐内娜“虽然德性好，但又因此免不了自视清高 ，真的只有圣贤才能受得了冷漠。当然圣贤之道也是她所行。不过她有些火气旺盛，又常常把想象和现实混淆，所以一旦有时机，无论如何，她就逼得她的丈夫和她吵嘴。”两个人最后发展到诉讼离婚的程度。所有朋友都想使他们重归于好，但掺杂亲朋好友的劝解，只能把事情弄得更糟，通过律师打起了离婚官司。可正在这个时候，唐约瑟却因病一命归西。

唐璜继承了父亲的田产和庄宅。在母亲唐娜.伊兹内的严格约束下，逐步成长起来，十六岁的他成为博学多才的青年才俊。在这个时候，他遇到了母亲的好朋友23岁的唐娜.朱丽亚，一个已为人妻，而情感得不到满足的女人。她的爱抚使情窦初开的唐璜飘飘欲仙，两人的不正常交往，引来周围指责声一片。朱丽亚决心离开他的丈夫，与唐璜在一起。他们的幽会被朱丽亚的丈夫阿尔方索抓住，唐璜裸身而逃，回到家里。非常生气的母亲决定让他到欧洲游历，以躲避丑闻并促使他的道德有所长进或受到新的熏陶。而朱丽亚则进了尼姑庵，寄哀愁于淡泊。到欧洲游历中，唐璜一行人在海上遭遇狂风巨浪，大船漏水倾斜，许多人葬身大海。一小部分人登上小船，他们食物耗尽，先是将路上收养的一条狗吃掉，后来便是抽签食人。唐璜的老师，彼得利娄最先被大家分食，唐璜坚持不食人肉，而那些吃人肉的人，一个个都诱发一种奇怪病状而死亡，只有唐璜活了下来，他昏迷在希腊海岛岸上，被海盗兰勃洛的女儿海黛和她的女仆卓依照料。他们相爱了。那个时候正好父亲外出，不在岛上。海黛把美少年带回家中，以贵客相待。可是这一切都被突然归来的海盗父亲发现和打乱了。“老兰勃洛悄悄穿过一道便门，便趁着天黑站在他的天堂边。这时候海黛和她的恋人在一起，既得意又漂亮，坐在正中晚宴，象牙镶嵌的桌子布置得富丽堂皇，一群美丽的女奴侍立两边。他们的餐具多属金银和镶着宝石，青贝的价值和珊瑚都无法和它相比。” 兰勃洛很生气，以为他们认为他已经死在海上，自己过着奢侈快活的生活。海黛和唐璜对此浑然不觉。席间，侍从中有一个诗人作《哀希腊》歌，为他们取乐。侍从退下后，两人共赏晚霞。 第二天两人午睡，海黛从梦中醒来，父亲兰勃洛突然带着人冲进来。醒来的唐璜被兰勃洛的手下刺伤。已经有身孕的海黛郁郁而亡。兰勃洛把唐璜当着奴隶卖掉，在一群人中唐璜结识了英国人约翰逊，共同的遭遇使两人成为了朋友。

在奴隶市场上，唐璜和约翰逊一起被苏丹王宫太监巴巴买下，英俊潇洒的唐璜被扮作侍女送到苏丹妃子古尔佩霞身边。高傲的王妃放下身段向他求欢，已经为情所伤的唐璜拒绝了古尔佩霞，正当古尔佩霞恼羞成怒恼时，苏丹来了。 无比尴尬的古尔佩霞，只好让唐璜和侍女们一起住在宫里。晚上，唐璜被太监巴巴安排与一个叫杜杜的侍女睡在一起。杜杜从睡梦中惊醒失态，宫中谣言四起。古尔佩霞听说两人同睡后，妒火中烧，想让巴巴把两人沉没海底。巴把巧妙地劝阻了她。诗中怒气冲冲的古尔佩霞吼道：“奴才，把两个奴隶带来！语调虽低，但巴巴听得出它可碰不得，不过他还是胆胆怯怯，似是有意表示不愿意尊办似的，他恳请娘娘要把那两个奴隶是谁再次明示；他怕出错，因为最近已经错过一回。” 古尔佩霞只好说：“就是那个乔治亚人和他的情妇，娘娘说，后来又加一句：准备好那只小船，放在秘密的小门旁。其余的事情你知道怎么去办。尽管她的凶毒和自尊都不容，却把这声音哽住；巴巴利用这一机会，于是凭穆罕默德的每根胡子，恳请娘娘收回他刚才听到的懿旨……本来听到就得照办，他说，不过，苏丹娘娘啊，还得请三思而后行，奴才并非不愿意遵命去做，哪怕是赴汤蹈火也绝不敢后人，但草率行事难免有不好的结果，甚至很可能对娘娘自己不利，我不是指处死后会泄露，要是万一有人没有把秘密守住；我指的娘娘的感情。即使大海能够把一切淹没得无影无踪，就像从前也有不少可为爱情迷醉的心，死寂的深渊都把它深埋—可是您喜爱这年少的新客人哪，如果竟对他采用这种粗暴的的手段—请原谅我语言放肆，但是我敢保证；即使把他杀害，您的心病也得不到治疗。”古尔佩霞只得无可奈何地收回成命。唐璜得以逃出升天。

诗歌的下册中，唐璜出逃，和约翰逊以及帮助他们脱逃的土耳其贵妇和她们的仆从，一道来到俄军统帅苏瓦洛夫的军营，苏瓦洛夫对约翰逊有所印像，而对唐璜则认为他是衣衫不整，连胡须都没有长全的毛头小伙。但还是把他们派到了先锋连队，参加了俄军对伊斯迈的攻打，在伊斯迈失陷屠城中救下小女孩，杀死了苏丹。此战胜利后，部队派英俊潇洒的唐璜前往俄国，给凯瑟琳大帝送捷报，顺势成为她的裙下之臣。诗歌中写唐璜在前往首都报捷的途中的神态和心理描写得非常生动形象。到朝廷报捷的唐璜，得到凯瑟琳女皇的青睐，诗中写到：“女皇低头俯视，小伙子抬头仰望，就这样，他们相爱了；她爱他的风度，他的英俊和他的，天知道什么！男女之间的一见钟情最是迷人；那是一种很纯的鸦片，一点点就让人眩昏，不需要太多；原本情人的眼睛不用人催，很快就饮于生命之泉。”而对于幸运的唐璜来说“对于他，如果这不算是恋爱，至少他的热情是很高的；自爱，这是—每当有地位权势胜过我们的人，如名歌星、公爵夫人、舞蹈家或公主，敢于表白；在大千世界里只有你，才让她动心，并且，毫不计后果，于是，我们就比谁都自信……况且他正处于那种成长的阶段，他并不过分看重女人的年纪，甚至也不在乎是谁和他相处。”女皇和唐璜那种不正常的爱，后果是“整个朝廷开始有了风言风语，人人都议论纷纷，年长的女子，看到这局面，都不满地邹起了眉头，年轻的则互相传递眼神，饶舌的女人，谈起这事时总止不住笑。只有那轮流在值的御前军，忍不住因嫉妒而流出的眼泪……所有国家的使臣，都在询问：那个毫无名气的年青人是谁？怎么转眼间就飞黄腾达？这也太快了！完全可以想象，金卢布将以铸出的速度，雨点一样的收到他的口袋，还有其它礼物；像一些缎带和几千个农奴。”作为情妇的凯瑟琳很大方，满足了情欲的她，不亏待任何一个情人，这是凯瑟琳泼辣强势的独特性格，于是志得意满的唐璜，担当起使臣的重任，前往英国，谈判两国在波罗的海的权益。

在英国唐璜见识了伦敦和英国贵族们表面上高雅，实际上奢侈放荡的生活，他处处如鱼得水，广受欢迎。他结识了亨利爵士和他的妻子阿德玲.阿曼德维，以及完美的贵族少女奥罗拉.瑞比，以及费兹甫尔克公爵夫人。在亨利爵士的乡间别墅里，他们一行人在一起宴会、打猎。这里过去就有有黑衣僧人的传说，有一天夜里，唐璜终于见到了黑衣僧人。但实际上，那时是公爵夫人。次日夜间，唐璜终于克服恐惧，与公爵夫人云雨巫山，两相欢好。诗中写到；“门打开了，却缓缓地，仿似海鸥，将翅膀伸展着，平缓地掠过海洋。门以后又关上，还将一条缝留着，把一个黑影投在漏光的地上，因为两支蜡烛在唐璜的屋中燃着，把屋子从高烛台上照得通亮，就在这门前，比黑暗还黑得多，默默地站着一个披黑巾的黑衣僧人…….和昨夜差不多，唐璜发起抖来，但。也抖得过分太，有失男子气。始而他安慰自己说，他看错了，但然后惭愧，这想法未免有欺，他这时灵魂也醒过来，为了将他的肉体和这种颤栗制止住，便建议说：将灵魂和肉体合在一起，比一个孤独的游魂更强有力。由恐惧他转为愤怒，而且这一怒就跃起向前走去，即见幽灵后退。到那时唐璜决心弄一个水落石出。他的血已经热起来，便冒险追随，自己是否会被鬼所害也不管，那鬼停下来，对他示示威，接着就走去，唐璜直跟到墙边，古墙拦住了前路，再好奇，他又将一只手伸出， 摸到一火热结实的胸脯，那下面仿佛也有一颗心在跳。看来这个鬼够迷人的，因为一个酒窝在那头巾底下漏出了，还有玉洁的颈子与血肉之躯是很像的，但那袈裟和阴森的头巾忽然间朝背后脱落，完全展示出，丰腴可人的体态，嬉戏的费兹甫尔克夫人正是这阴魂。” 唐璜浪漫的情爱故事到此结束。

从长诗的主题分析。主人公唐璜的冒险经历和爱情奇遇，以及他的所见所闻，实际上是对当时欧洲的反动统治者，贵族集团的奢侈淫荡，腐朽没落和新生资产阶级拜金主义的淋漓尽致的揭露，对各国政要和政客们的幽默的讽刺批判。诗中英国统治阶级大肆夸耀国民的“自由和权利”，而唐璜初次来到伦敦，就遭到强盗的袭击，真是绝妙辛辣的讽刺。还有作者在诗中，痛斥英国贵族卡斯尔累爵士为“恶棍”和“奴隶制造商”，谴责当时备受统治阶级称赞的惠灵顿为“第一流的刽子手”。英国上流社会外表华丽，内部却糜烂透顶，丑陋不堪。

另外诗中对唐璜的四次爱情奇遇对比分析后，一针见血地指出了人世间爱情的多样性和复杂性，并不像一些所谓哲人所歌颂的那样，都是真情的流露和灵魂的相拥，而是掺杂着各种复杂因素：长诗对唐璜和凯瑟琳不对称的爱情展开了一段评说：“其实足够了，爱情就意味着虚荣，它源于自私，又终于自私，当然还有一种爱情让人痴狂，那不可克制的心，需要将自己和缺少坚强与智慧的美相融合，要不然，热情本身是难以长久的，于是有些并非正道的哲人，便宣扬爱情是世界的本源……除了柏拉图似的精神恋爱，除了对上帝的爱，除了相濡以沫的爱和令人作呕的矫情—但爱情不光指表面，除此而外，还有常说的欲望。”特别是像苏丹王妃和凯瑟琳大帝对唐璜的那种充满邪恶情欲的所谓爱情，实质上是权力和金钱的恣意妄为，是社会道德堕落的一种罪恶，为文明社会的所不齿。当然长诗还对欧洲文明历史、哲学、文学和社会习俗，山水园林，人间百态的风情画卷进行了全面的描绘，甚至歌颂。从这个意义上说，它又是欧洲社会的一部百科全书和艺术宝库。作家瓦尔特.司各特说《唐璜》“象莎士比亚一样地包罗万象，他囊括了人生的每个题目，拨动了神圣的琴上的每一根弦，弹出最细小以至最强烈最震动心灵的调子。” 诗人歌德说，“《唐璜》是彻底的天才的作品—愤世嫉俗到了不顾一切的辛辣程度，温柔到了优美感情的最纤细动人的地步……”。

所以我们说长诗《唐璜》描绘的内容是极其丰富的，他涉及到社会生活的各个方面，因而它反映的主题，也应该是多方面和复杂的，不应该简单地归纳为某几个方面。这也是许多内容丰富的优秀文学作品，在读者眼中往往是“仁者见仁，智者见智”的原因。

长诗的主人公唐璜虽然是一个贵族的公子哥儿，但父母的婚姻不和谐以及父亲早逝，母亲近乎严苛的教育，对他的成长影响很大，他在母亲唐娜.伊兹内的严格约束下，认真学习各种知识，逐步成长起来：“转眼间小唐璜成长为翩翩少年。在六岁时，他伶俐可爱，十一岁时，他仪表已经清秀不凡。可以预见他像一切美男子那样俊美；他的学业也一日千里，突飞猛进……”十六岁的他已经的一个个博学多才的青年才俊。就这样一个学业优秀，相貌英俊的翩翩少年，自然是姑娘和少妇们的青睐对象。情窦初开，不谙世事的唐璜被母亲的朋友唐娜.朱丽亚诱惑，而与之相恋失去童真，为社会舆论所不容，爱子心切的母亲只好忍痛割爱，把唐璜送到欧洲游历，一方面避开当地舆论，躲避丑闻和对孩子成长不利影响；另一方面使其增长各种社会知识。在海上遇险，没有食物的绝望中，船是众人采取抽签食人的办法使部分人维持生存的情况下，我们的主人公坚持不食人肉，竟意外地生存下来。这也是他人性的善良得到的善报。在得到海盗的女儿海黛的救助后，他首先想到的还是初恋的朱丽亚。在远离家乡，归途茫茫的海岛是上，他不得不与美丽善良的海黛姑娘相恋，海黛父亲的突然归来，不但使他失去心爱的姑娘，还被当着奴隶卖到苏丹王宫。

王妃古尔佩霞看上唐璜的英俊美貌，用权势胁迫他苟合，但我们的主人公拒绝了，正当王妃恼羞成怒时，苏丹回宫替唐璜解了围。太监巴巴不得不把他藏在宫女中，以免苏丹发现。而夜里侍女杜杜发现唐璜是少年后的惊慌失措，在宫里引起轩然大波。嫉妒心极强的王妃竟然要置唐璜于死地。还是太监巴巴从各方面考虑，建议王妃下放过了唐璜。在土耳其贵妇和仆从的帮助下，他与在奴隶市场结识的朋友约翰逊一起来到了伊斯迈战场的俄军统帅苏瓦洛夫的军营，被派往前线连队参加作战。在攻陷伊斯迈后的惨烈屠城中，我们的主人公又一次体现了他人性的善良，从血腥的战场上救了一个十多岁的小女孩。而英俊和聪明伶俐的唐璜，有幸被苏瓦洛夫选为到京城报捷的使者，获得女皇凯瑟琳的青睐，虽然他屈从了女皇显赫的权势，但他并没有主动去迎合和利用凯瑟琳的权势，而是被动地接受了女皇的宠幸，被派往英国当外交使臣，在纵横捭阖的外交战场大显身手。成为当地上流社会的名人。而在骄奢淫逸的贵族圈子里，风流倜傥的唐璜自然是如鱼得水，混得风生水起。成为贵妇们追蝇逐臭的对象。我们的主人公自然不能免俗，于是便随波逐流，混迹其中。亨利爵士的妻子阿德玲.阿曼德维，装扮成当地传说中的漂浮不定“黑衣僧”来与唐璜相会，识破了阿德玲面目的唐璜，放下恐惧，与之相会，成就鱼水之欢。诗歌中隐约透露沉浸于纸醉金迷，歌舞盛宴中的唐璜也像他父亲一样，其寿不永，英年早逝。

在唐璜的四次艳遇中，前两次是有感情基础的男女之间的真情实爱。母亲的好友朱丽亚对唐璜的爱情，应该说是纯真无邪的。诗中写到：“那么就爱吧，只要爱得不越轨。天真的朱丽亚决定了她的爱，对年轻的唐璜这也会有益。他的性格也许会受她的潜移默化。神坛的火既然如此圣洁，把他点燃，在加上朱丽亚的爱情，将以极其美妙的言辞把他熏陶，这不但是我，连她自己也不知道。”唐璜对朱丽亚的爱也是一见钟情的初恋，在思想感情是是纯洁无瑕的；而海岛遇救，海盗的女儿海黛对他一见钟情时，他尚能记起与朱丽亚的初恋，不愿意立即投入海黛的怀抱，而是在与世隔绝的海岛上，不得不与孤独的海黛相依为命。海黛对唐璜的痴情也是令人感动的。诗中写到：“啊，少女的痴情！这中可爱又可怕的感情是大家都知道的。因为她们把一切都押在这一赌注上，如果赌输了，无所谓生命……”果不其然，海盗父亲兰勃洛的突然归来，粗暴地拆散了这对鸳鸯，使得已经怀有身孕的海黛郁郁而亡。从奴隶市场被卖到苏丹王宫的唐璜，想起海黛为他殒命，非常难过，断然拒绝了王妃的求欢。这的确是能可贵的，说明在爱情上他并不是那种见异思迁，玩弄感情的人。还有他在伊斯迈屠城战役中，救出的小女孩，年龄并不比他小多少，可在感情上唐璜是把她当成自己的女儿看待，尽心尽力地抚养他长大，而不是像有些人那样，一有机会就千方百计地猎艳。对于唐璜把救出的小女孩当成自己的孩子，而没有纳为妻室，在当时很多人是不理解的，因为有许多流言蜚语，先入为主。但我们的主人公坚守住了自己的底线原则。

至于唐璜屈从于接受女皇凯瑟琳的爱，可能是为了实现自己的建功立业和成为骑士光荣的梦想所致。长诗中“在最近屠城中出了名的唐璜，带着捷报赶路，唐璜坐在雪车上，他想起了国王、奖章、显威扬名，骑士风度，他所做的一切—他盼着他的驿马飞奔……他看着那个小女孩。他似乎不喜欢在这泥泞的道路上，她和自己一样处境糟糕……唐璜看着他自己从死亡边缘救出的，可爱的孩子—难得的战利品！”其实在唐璜的内心，对帝王的权欲和虚荣是鄙视的：“这种公文，谈鲜血像淡水那样轻易；而城堡中无数人的尸体，只是为了美丽的凯瑟琳大帝，在无聊有事的时候，可以逗乐；她看着邻国之战好像看斗鸡，她高兴看到自己的那只一直站着。哦，你们用尸体俩堆砌记功碑的。想想奈德王，那便秘的波斯国王，他想把印度斯坦夷为平地，让莫卧儿皇帝连杯调解情绪的咖啡都没有，他最后还是被人暗杀，因为他的胃已经无法消化。” 再说诗中的凯瑟琳女皇；“实际上是一个凶狠泼辣的悍妇，和他短暂相处倒还可以，因为被爱很值得引以为傲；就像随爱情伴生的国王，一个没有戒指的皇族的丈夫—但戒指本身不不利于婚姻，没有它正如拿了刺而把蜜留下……除了有这种好处，还可以考虑，她正值中年的美貌，还有她的蓝眼睛，或者是灰的。她甜蜜的笑，她很好的身材，她御驾的优雅，她丰满的体态，她竟为了这个毛头小子而放弃健壮的男子，她精力旺盛，饱满多汁，还有其它种种优美，不用一一细说。”凯瑟琳的强势和凶狠泼辣，也不容许唐璜有另外的选择，否则将引来杀身之祸。所以我们说长诗的主人公唐璜，虽然不是形象崇高伟大的英雄人物，但却是欧洲上流社会有血有肉，形象鲜明，情感丰富的人物。是世界文学史是经典永流传的文学形象。

长诗《唐璜》是拜伦的成名之作，它半庄半谐、夹叙夹议，有现实主义的内容，又有奇突、轻松而讽刺的笔调。长诗既有叙述主人公经历的浪漫抒情叙事篇章，也有对英国政要的虚伪无耻和贵族生活的腐朽没落，奢侈淫荡的直抒胸臆的议论。还有对当时社会上一些闭关自守和目光短浅的媚俗诗人的愤慨，以及一些自以为是的哲人对爱情的曲解的反驳。长诗针对英国外交场合的官样文章形式主义的现象写到；“唐璜把俄国官方的所有国书，都交到合适的部门，合适的长官。他被那些惯打官腔的人，以恰当的装腔作势接待了一番。他们见他是一个年轻的小伙子，自以为对付这个小孩，可以轻而易举，就像老鹰叼小鸡一样。他们想错了，老年人常犯这样的错，这到时候再说。如果我们不讲，那是由于，我们根本瞧不起他们的虚伪和口是心非。他们靠花言巧语起家，但又忸怩作态。没有女人那么可爱：女人撒谎已经顺理成章，却掩盖得天衣无缝，倒使真话让人觉得可疑。换句话说，怎样算撒谎，那就像真理参加化装舞会。我向史学家，英雄、伟人、法官和教士们提问：谁能列举事实而不用谎言来自圆其说？真正的真理，哪怕只露一点迹象，那些编年史、启示录、预言就全都破绽百出；除非那记录的时间，在事实发生以前。哦，谎言万岁！所有撒谎的人万岁！”关于英国官场的腐败，诗中写到“要说职责，除了国务卿和秘书，一定要对外国使臣礼貌有加，直到他们优柔寡断的国君，拿定主义，亮出皇室的谜底。可是所有的官员，连小差役在内—那些出身官府的污泥，又跻身于腐败的浊流！对人还不够残暴，做不到心安理得地空食官饭……不管是文职武职，战时平时，他们被雇佣，完全是为了侮辱人，这可是他们的职责。要是怀疑，申请过护照或别的限制自由的证件的人可清楚，是不是在那些食官俸的人中，遇见了最粗暴无礼的—狗杂种？”对于上流社会的虚伪，诗中写到：“何谓上流社会？这指的是城市的西边或最糟糕的一头。里面住着四千左右，有修养的人。不是太聪明，开玩笑也很老套。不过在别人休息时，他们却不睡，并且总是一副悲天悯人的表情。正是在这里，唐璜被管居高位的人，当着世家子弟招待得很周全。”

关于那些闭关自守，脱离现实，却靠贬低他人，企图独揽诗人桂冠的无聊文人，诗人不无激愤地说：“诸位君子啊，由于你们你们长久以来，一味地闭关自守，封闭自己，没有见过外面的大世面，你们死守在凯泽克那一角落。心灵间相互交融，依旧持续不断，所以认为得出了一个自己认为最合理的结果，即诗人的桂冠，只应该捧在你们的手中，唉！这种见识未免是有所狭窄。你们从小湖搬迁到大海边，这便是我对你们的希望。我不想仿效你们个人的打算，把自爱也变得那么卑鄙无耻的做法。不管变节给你们带来多少荣华富贵，它的代价可远远超过黄金价值的范围，就可以得到你们的薪水和津贴，就为此写作，华兹华斯在税局谋得了一个职位，可耻的一群！但毕竟居诗人之中，堂而皇之高高地站在永垂不朽的纪念碑高处。”诗人耻与与那些所谓的诗人为伍“而我是与艺术之神缪斯一起行走的人，没有办法和你们驾驭的飞翔神驹相比！但愿命运之神能赐予，你们所嫉妒名声和所缺的技艺。在我看来，作为一个诗人，给予同辈的也只能是应得的赞誉，这对他们自己并无什么损伤，同时现在怨天尤人的却不由得想让自己为后世所赞誉的途径，也许就这样……事实的确如此，生不逢时的弥尔顿常常招人诽谤，因此请求时间这个复仇者予以公断。对他的不幸遭遇，时间也只能说愤愤不平，庄严一词是由弥尔顿风格演化而来，须知他没有违心地作歌，他罪恶的源泉并非他的才能所变。他咒骂的前生，也并不是为了赞扬后世，他以仇恨暴君始，至死也不曾变换。”

十九世纪英国的伟大诗人，乔治戈登拜伦（1788—1824年）是一个英国贵族的儿子，母亲一个富有的苏格兰人的嗣女。他的父亲约翰.拜伦是一个道地的纨袴子弟，他很快就把妻子的财产挥霍一空，然后撇下她和孩子出走了，最后死在法国。拜伦早年和母亲一起住在苏格兰，过着贫困和孤单的生活。拜伦从小就热爱苏格兰多山的自然环境，那里朴实的农民生活在他的脑海中留下深刻的印象。他在十二岁时就开始写诗。从哈罗中学毕业以后，他就进人剑桥大学念书。读书期间，拜伦特别喜欢历史和文学。拜伦于一八○九年在大学毕业。由于对英国国内社会环境深为不满，就出国旅行。从一八○九年至一八一一年，他游历了葡萄牙、西班牙、阿尔巴尼亚、希腊和土耳其。回国以后，他的母亲去世了。他在一八一二年发表了《恰尔德.哈洛尔德游记》前两章，这首长诗开头两章的发表，不仅引起当时英国知识界普遍的注意，而且还远远及于国外。拜伦的政治活动也就是在这个时期开始的。拜伦早在一八〇九年即以英国贵族资格进入上议院，但是一直到他从国外旅行回来之后，才真正开始政治活动。他在议会里发表了几次演说，阐明了他反对英国当局反人民政策的立场。但拜伦后来却觉得这种议会里的空谈，除了浪费唾沫与时间以外，什么用处都没有。就公开表示不再在议会里发表演说了。他摆脱了议会的空谈活动后，集中力量写作政治讽刺诗，通过这些政治讽刺诗猛烈地抨击了英国当局的反动统治。统治阶级对拜伦十分痛恨。他们千方百计对拜伦进行造谣中伤，挑拨拜伦的妻子和他离婚，最后拜伦不得不离开祖国出奔异国它乡。一八一六年拜伦在瑞士居住了一段时间，在那里，他和雪莱相识。两位诗人对英国资产阶级、贵族政府抱着同样的仇恨，对自由怀着同样的向往。一八一六年秋，拜伦来到意大利。不久，就和反对奥地利统治的意大利烧炭党有了联系，而且积极投入到意大利人民的民族解放运动中。但是由于意大利人民与奥地利反对统治的力量当时相比还很悬殊，加上烧炭党本身的庞杂、革命目标不明确、革命策略的游移不定，起义最终宣告失败。拜伦不得不跟着烧炭党领导人之一，甘巴一家人出走。一八二三年他来到希腊。来到希腊以后，拜伦捐输出他所有的钱财，帮助希腊人民组织武装，支持希腊人民进行反对异族侵略的斗争。他站在希腊解放战士的最前列，在军事指挥与解放运动的组织方面起了很大的作用。但是就在这场解放战争如火如荼开展之时，他却不幸因病去世，终年三十六岁。

我们今天阅读这部长诗，可以了解十九世纪欧洲，特别是英国的诡谲和复杂多变的政治风云，贵族阶级的腐朽没落以及资产阶级拜金主义和政客们的虚伪无耻。还可以学习作者大气磅礴的浪漫主义创作手法以及不畏权势，夹叙夹议，秉笔直抒胸臆的讽刺批判精神。也可以了解欧洲山水园林的绮丽风光和社会风情。

（2023年元月26日秦刚于蓉城斋）