别样的年华记事

缘起性空

耕 田 与 罱 河 泥

一、

上世纪六十年代，农村，种田还是延续几千年的“脸朝黄土背朝天”。农忙时，人插秧，牛耕田，塘泥猪窝做基肥。用现在的眼光看，有人可能会说，那多好，纯绿色植物。可是你哪里知道？当时的国家穷啊，生产队一年只有几百斤化肥配给，连化肥厂放掉的废水（又叫氨水）都要按政府计划分配，什么时候通知生产队，什么时候才能摇着船去买点回来浇浇田。因为这废水里面还有3%的氨含量。当然，这不是怕废水流入河里汚染了河水，只是农村真的缺少化肥。那时候，国家就是想污染，恐怕连工业污染物怎样制造都还不知道呢？

所以当时耕田与罱河泥是农村的二大技术活。生产队里有这二种技能的人不多，尤其是耕田师傅更少。因为耕田师傅在队里往往是固定的。罱河泥应该比耕田多一点，一般10折劳动力都会。至于知识青年学过罱河泥，在我的印象中就不多，至于两样都学过，更是凤毛麟角了。可是我偏偏都学过，至少都尝试过。

二、

我十八岁下乡在绍兴县上游公社芝山大队。那是一个小村庄，近三百口人，靠山临水，世代宁静地生活着，与世无争。

在那里我生活了六年多。是第一生产队的社员。第一生产队的耕田师傅叫顾高生，是另一位知青余观根的师傅。

高生师傅高高的个子，人显得苍老，看上去比实际年龄偏大。瘦削的脸，很深的皱纹。平时少言寡语。就是生产队开会，也是静静地坐在一旁听别人讲，往往从开始到结束都一言不发，连和坐在旁边的人也不搭理。只有当他认为队里决定不妥或有失公允时，才会瓮声瓮气地说几句。

每当农忙期间，高生师傅要比其他社员都起得早。天蒙蒙亮，他就会到牛棚里牵出生产队的水牛，右肩有时搭着“牛轭头”，有时扛着犁，跟在水牛后面慢慢地穿过东溇底中间小路，向村外的田畈走去。

生产队这条黑色的水牛，长得硕大，弯弯的大角，灰黑色的瞳仁，皮很厚，毛很稀。是队里最贵重的集体财产。水牛很听话，是高生师傅生产中亲密的伴侣，长年累月的劳作在他们之间结下了深厚的情谊。我从来没有见过高生师傅是牵着牛绳出畈的。他总把牛绳搭在牛背上，跟在牛的后面悠悠地走着，偶尔轻轻吆喝几声，水牛就会乖乖地往田畈方向走去。农忙期间，无论春雨绵绵的春耕，还是烈日当空的“双夏”，高生师傅总是一个人和牛在一起，辛勤地为生产队耕田、耙田、撒塘泥。我还发现，耕田时，当他跟在牛的身后，看着牛喘着粗气，打着沉重的喷鼻，一声不响地拉着沉重的犁铧向前走去时，他的眼中常常会闪现出怜悯的光芒，这时的他可能也想到了自己和家人生活的艰辛。

刚下乡时，芝山有六个生产队，文化大革命开始后，拼成了二个大生产队。六个生产队后来我们叫它小小队，以区别于合并后的生产队。

学耕田应该是小小队的事。大约是下乡第三年的春耕期间。当时草子田已插完了秧，开始翻耕春花田。这一阶段农活比前期要空闲一点。有时春花田还未翻耕好，农活会有点脱节了。社员就站在河边或水渠旁边看着高生师傅耕田，等他耕好田后，我们再跳下去摊田、抛秧、插秧。休息时，我们知识青年还会和高生师傅的女儿阿仙 、邻家姑娘 “三眼晴”等几个女社员嘻嘻哈哈地说些“ 淡畈乱话 ”，乡下的女人和姑娘胆子贼大，最出格的玩笑，也不会生气，往往一阵荤话后，田畈上空就响起一阵阵欢乐的笑声。

那天应该是高生师傅刚翻好一爿田，社员们都跳到水里摊田了。而他牵着牛也准备去另一块田。这时，我有点怯生生地向他提了出来，要求能不能教教我学耕田？我看见，刚开始他有点迟疑，但随即爽快地答应了，叫我一起跟他过去。

那是一块油菜田，已灌满了水，只有一些高处的田垄还露出在水面。到了田头后，高生师傅叫我站到田畻边，先看他耕。说完，他牵着牛走到了田中间的一条垄沟中，往牛脖子的肩膀上搭上八字型的“牛轭头”，然后将连着的麻绳从牛身两侧拉到后边，固定在木制的犁架上。做好这一切后，高生师傅一手扶着犁把，一手拿起一根细细的火梢竹，在牛背上空轻轻地甩了一下，口中一声吆喝，水牛就抬起了脚，拉着犁一步一脚地朝前走去。牛身后的高生师傅也不紧不慢地跟着。田中的犁铧就这样不浅不深地朝前延伸着，深黑色的泥土被一爿一爿地翻向一边。到了田头，又听见高生师傅“吁——”的一声，牛就停了下来。他抬起犁铧，快速地跟着牛一个转弯，跳上田畻，一面嘴里“哗，哗”地喊着，一边来到了垄的另一边。随后将犁铧再次插入泥土中，慢慢地朝回走来。

春花田，一垄田一般要耕三次，先左右分开，最后耕中间。中间那块最难耕，如果犁把握得不好，田就会有的翻起，有的不翻起，不翻起的泥块只能靠摊田时由社员用铁扎补翻，如果这种泥块一多，就会听到社员善意的埋怨声。

那年，我就好几次听见社员嘲笑着说：“敬友，你在耕田吗？还是不耕的多？”

高生师傅耕好一垄后，并做好了耕第二垄的准备，就扭头招呼我：“你来耕”。

我满心喜欢地应了一声，随即下了田。“有模有样”地一手扶着犁把，一手拿着火梢竹。这时身边的高生师傅告诉我：“扶犁是技术活，犁头要尽量放平，不能低，也不能高，。如果握不好，一抬，犁头就会往下钻，牛拉不动，甚至还会折断犁； 一低，犁头就朝上翘，只划过表层。所以手一定要稳，用力要刚刚好”。

我点了点头，有点紧张地用力握住犁把，向牛大声地吆喝了一声。但牛站在那里丝纹不动。这时一旁的高生师傅轻轻地接了一声：“哗”, 水牛马上抬腿，向前走去。看来牛也会欺生。我连忙手忙脚乱地跟了上去。谁知还没有走出十来米，牛又停了下来。

跟在我身边的高生师傅一看，原来犁头深深地往下钻了进去，牛拉不动了。于是高生师傅拔出了犁头，又教了我一次，提醒我手势一定要稳，犁头一定要平。就这样，高生师傅在身边陪伴着我，或深或浅、弯弯曲曲地学起了耕田，最后终于自主地耕完了人生第一垄田。

春耕忙完后，转眼就到了一年中最忙的“双枪”期间。开始时，稻还没有全熟，畈里的农活也不太多的，于是，我又跟着高生师傅去耕田，但时间很短，大约只有二三天，随着早稻的大批成熟，时间分分秒秒变得十分金贵起来。“立秋”前关秧门，当时不仅仅是生产口号，更是丝毫不能打折扣的政治任务。我学耕田也就自觉地停了下来。

记得是刚开始割稻的第一天，收畈时高生师傅告诉我，明天要耕早田，叫我天未亮去畈里。通过春耕时那几次学习，我基本已能独立耕田了，牛也听从我的吆喝了。耕早田，现在想来，真是一种很享受的农活。凉凉的水田，微微的晨风，依稀的星光下，辨别着水下稻田的距离行间，用犁划出一条条笔直的垅沟，心里顿时有一种成就感。稻田或草子田应该比春花田好耕，稻田一般是沿着田畻四周一圈一圈地转，或在田中间耕第一犁，然后往两边翻开。这样犁头比较好控制，很少有漏下未耕的田。

耕田最受苦的是脚底板。牛不吆喝是不会停的，一股劲往前走。人不能一心二用，只能专心一致地注意犁头情况，至于双脚踏下去的地方是稻根、石块甚至是碎玻璃你都无法考虑，只能义无反顾地往前冲。所以到晚上洗脚时，就会发现一双脚底板，几乎没有一处是好皮肉，都是杂乱无糟、或深或浅、或长或短的伤痕，晚上睡觉时往往会被热辣辣的疼痛惊醒。

三

罱河泥是江南水乡最传统的积肥方式之一。历史悠长，清代诗人钱载就有一首《罱泥诗》。诗中描述罱河泥“两竹分手握，力与河底争。吴田要培壅，河泥粪可成。罱如蚬壳闭，张吐船随盈。”看来诗人对罱河泥还蛮熟悉的，不知老先生年轻时有否亲身实践过？

农村，深秋初冬时节。这时晚稻己收割完毕，就到了罱河泥的时候。生产队一般都会在靠河边的田块边搭起一个个泥塘，泥塘的外边都有一条用石板垒成的短短水槽，水槽口伸出河岸，用来让捻满河泥的船停靠在旁边，然后用泥勺一勺一勺将船里的河泥通过水槽流到泥塘里。

罱河泥的工具农村叫“捻”。上有二根细长的淡竹杆，下连两片网框，框上扎着用猪血浸过的麻布，网框的最底部有二根很薄的竹片。这竹片很重要，如果折断或合起来时不合缝，就会罱不进河泥。记得刚下乡时，县安置办公室给每个知青都发过一套劳动农具。有蓑衣、铁扎，其中就有二块罱河泥的麻布和淡竹杆。

罱河泥一般船上有二个人，当然一个人也可以，但极大多数是二个人一起罱的。罱河泥首先要知道哪条河的河底淤泥比较多？有经验的老农民，由于年年罱河泥，知道得很清楚，所以就会把船搖到河泥较多的那段河面上，让船慢慢停下来。这时两个人就分开，一个在船头，一个在船尾。把手中的“捻”慢慢地沉下水去，当手里感觉到“捻”已经沉到河底时，双手就将上面的竹杆分开，这时下面的网框也张开了；然后用力地将竹杆合起来，河底的网框也同时合了起来，于是淤泥就刮进了网内。这样不断地一开—合，渐渐地网框里的河泥就多了起来。当你往上提时，手里有一种沉重感，说明网内河泥基本已经满了，于是就慢慢地一节一节地将“捻”拉上水面。一般满框的河泥连水带河泥至少有80多斤。有经验的老农民，往往在网框刚要脱离水面时，就会用前面的一条大腿轻轻抵住竹杆，然后借着水的浮力，猛地往船内一拉一移，顺势将河泥倒进舱内。罱河泥既是力气活，又是技术活。特别是把“捻”拉进船舱时，懂技巧的人罱满一船河泥，裤一点都不会湿。力气大的人，甚至可以直接用双手将“捻”提进船内。

我学罱河泥时间比耕田要迟。已经在大生产队了。记得第一次罱河泥是与友仁一起。事先一点都没有思想准备。应该是在一个刮着西北风的初冬。早上下着细雨，天阴沉沉，生产队不派活，社员在家里休息。 中饭后友仁到我寝室里闲坐，有事无事地说着闲话。说着说着，不知什么时候外面雨渐渐停了。友仁突然说：“不坐了，罱河泥去。”

当时我心血来潮地说：“我也想去，肯教吗？”

友仁爽快地说：“去。”

但我马上想到，没有“捻”，河泥怎么罱？就连忙说：“算了，算了。”友仁却给了我一个办法：“向你师傅借。”

那时，社员的捻一般是不肯借给别人的，因为整理捻是比较费精力的。但是徒弟向师傅借，师傅只能硬嚼螺蛳壳了。

借到捻后，就和友仁在东溇底跳到一只船上，拔篙起橹向外面摇去。雨虽然停了，但一阵阵的西北风很猛，船我摇得很吃力，不过第一次罱河泥，人有点兴奋。

大风中，船最后在离攒宫不远的河面上停了下来。捻河泥时，友仁和我调了一个位置。我去船头，他来船尾。因船头离水面低，省力。

第一次罱泥，我就受到了很大的考验。这时雨虽停了，但阵风很大。船根本无法停稳，虽然我也把捻沉到了河底，但风大使我无法分开捻竿，不敢用力夹泥，因为强劲的阵风会把船往后吹，我如果重心移出船外，一不小心就会掉进河里。这时我紧握捻竿只起到固定船位撑杆的作用，根本罱不到河泥。友仁却专心地在捻泥，从河泥进舱的声响中，我知道他已经捻了好几次，但我仍一次都没有。我能感觉到他的眼光时不时地向我飘来。终于我感到网内似乎已有河泥了，于是就慢慢地往上提，然后在靠近船边时，用力地移进船内猛地一抖，结果全是水，估计河泥一脸盆都不到。

船随着风在不断地飘移，渐渐地我也适应了起来。风大时我不动，风间歇中，我马上不断地开合捻夹。有一次，感到河底很松软，开合几次后我就慢慢地往上提，而且感到越来越重了，在将离水面时，我用前脚的膝盖抵住捻杆，猛地拉进的船内，“哗”地一声，满捻的河泥落入了船中，这是我真正的第一捻。船尾也传来了友仁的表扬声：好。

那天下午风实在有点大，冬日的白天又短，加上开始得迟，大约只捻了大半船就停了下来。等我们将河泥盘到泥塘里，洗干净船后，已经暮色苍茫了。

捻河泥是十分吃力的农活，回到寝室后累得动也不想动。其中有一条裤脚像水里浸过似的，单裤和卫生裤里外全部湿透。那天，晚饭后我累得马上睡了。

后来，我和友仁及元通又一起捻过几次河泥，但天气都很好，感觉没有像第一次下午那样疲劳。

四、

有人说，如果你对往事历历在目，眼前事却转身就忘，说明你真的老了。

这不，近年来，58年前下乡支农的事总是那样的清晰。仿佛用手都可以触摸得到。这种触及与抚摸，像是在擦拭历史的尘封、切近原本生活的情色。它让人领悟到蕴含在其中的生命真谛。让自己更真切地透见一个多面立体的自我。

用冷静客观的心态。回眸一段段别样的岁月，不论是令人感动的瞬间或场面，还是让人难以释怀的人与事，经历了峥嵘岁月之后，一切都成了人生可以平心静气观赏与体味的风景了。