吓破我狗胆的五十天

周览东极

　　六：五十天日惊夜恐，一朝回能吃会睡。我们重新又回到了心脏及大血管外科，被安置在病房门口的四十三床，我安顿好丑婆娘后，就赶紧与其他三个床位的病人陪护搭话，我要尽快摸清有没有混进病房的瘟人。我们离开已经有一个月了，这个病房里的病人，都换过了好几轮，全是新面孔了。四十四床的男病人是本地人，六十刚出头，正在吃降压药打抗凝针，等待做心脏搭桥手术。四十五床的男病人是南通人，心脏已经搭了桥，还在做后续治疗，很快就要出院了。四十六床是个六十多岁的盱眙男病人，也是心脏搭桥，因糖尿病创口一直不愈合，陪护是病人的儿子，四十六床的南面有两个气窗，陪护儿子很霸道，不许任何人开窗，连护士来开窗也不许，说病人怕冷，开了窗吃不消，整个病房里有股怪味道，空气很浑浊，我想只要不是瘟人，能忍就忍了吧，闻了怪味道，也不会送命。凭感觉这个病房里都是久经考验的老病人，瘟病暂时还不会有市场。我对丑婆娘说，现在也看不出啥人是菩萨啥人是妖怪，我只能学孙猴子了，把病床的围帘拉起来罩着病床，你也要学唐和尚，决不能离开病床半步，你的吃喝拉撒，都要在病床上所为，所有事体由我来担当，我们也只能做到这样了，至于是死是活，那就让阎罗老鬼来做主吧。我平时一直懒得戴口罩，也懒得做核酸，我和丑婆娘都没有打过什么学苗，我感觉学苗与瘟病的关系，就是鸡与鸭的关系，我内心根本就信不过这个玩意儿，什么打了一二三，还得要再来个加强四，有完没完了？这又不是男足射门，可以空一空二再空三，加时赛再来个地对空。狂圈用得着一二三再加强四吗？白猴用得着一二三再加强四吗？美帝国研发一个新药，从假设寻找机制候选药物三期临床，直到最终批准上市，至少需要二十年，甚至更长时间。我们有全面有自信有意识有维护，研发新药完胜美帝国，只是一天也不能等于二十年啊。

住在医院里一个多月了，我对自己瘟不瘟已经麻木了，但是我怕丑婆娘被瘟了，她吃了这么大的苦头，好不容易才捡回来一条命，身体本来就是很虚弱的人，万一要被瘟了，这条命还能不能再捡回来，就很难说了。封控早已经失控，要想不瘟只能靠自控了，我没事一步也不敢离开病床，每次出去打水买饭，回来就用自来水汰鼻头，揩面刷牙也不碰台盆，上茅房就两只脚站在马桶沿上，尽量不接触别人也在使用的住何物件，减少被传染被瘟的概率。我已经有十几天没洗过澡了，出了汗也没换过衣服，有的衣服上面，都有白乎乎的盐斑了，自己都能闻到身上有股酸臭的味道，我不晓得这酸臭，阿能与瘟病相克？医院里没有生大蒜头给我吃，也没有双杠让我撑，每天做得最多的事，我就是用自来水不停地汰鼻头，汰鼻头让我几十年没伤过风没感过冒，汰鼻头让我挡住雾霾肺上没生过结节，现在我就想用汰鼻头来打败瘟病。我所做的一切，就是想保牢丑婆娘不被瘟了。护士长感到我这么做很可笑，她对我说，不要说你们病人了，就是我们医生护士，也先后都已经被瘟过了，你怎么就能逃得过被瘟？我说你们都瘟了，为什么我就一定要被瘟？我说我也不是怎么怕瘟，问题是如果病人瘟了怎么办？我对护士长说我现在就是个独脚强盗，全靠我一个人与天斗与地斗与自己斗了，要是斗得过瘟病最好，斗不过我也认命了。

日里的大部分辰光，我就蜷缩在床沿上打瞌睡，只要上面没人来检查，护士也懒得管我，我心情好的时候，也会帮丑婆娘捏捏脚搓搓脚底心。有天我蜷在病床上没事，用手量了量病床的尺寸，大概是95X200，人的适应能力，怎么才算到了极限？平时我们在家里，每人睡一个大床，也没有感到很宽敞，现在我们两个人，就在这个不满二个平米的床上，挤着睡了一个多月了，也不觉得就活不下去了。到了夜里要睡觉了，我对丑婆娘说，叶主任对我们讲过好几次了，心脏刚搭好桥的病人，仰卧最有利于创口愈合，所以你要尽量仰卧。我就睡在丑婆娘的脚后，像个淴壁鬼一样，淴在病床的围栏上，尽量少占点面积。我这种睡法，也是练过好几年童子功的。当年我在广阔天地大有作为的那些年里，苏北的盐碱滩上，冷天空经常冰天雪地，零下十几度是常态，绝大多数兵团战士，都很无产阶级，下乡时只有一条被头和一条褥子，冷到实在吃不消了，就找个合得来的搭班，两个人挤在一起睡在一个床上，兵团战士的床板统一尺寸，都是100X200，两个人睡一个床，有一个人必须要靠在墙壁侧着睡，睡在外面的人，就贴着里面的人睡，睡在靠墙的位置是很暖和的，有时热得要趟汗。如果靠墙睡的人想翻个身，先要与睡在不靠墙的打个招呼，让他侧过去睡做好了准备，靠墙睡的才能翻身，否则不靠墙的会被挤得掉下床来。丑婆娘身体瘦骨伶仃，本来摊派的面积就很小，脑子清醒时还能想到我，她会尽量少占点面积，病床四面都有铁管围栏，怎么睡都不用怕会滚下床，而且病房里有空调，两个人合盖一条医院里的被头，也根本不会冷了，所以我感觉睡觉的环境，要比在广阔天地里好得多了。

叶主任团队来查房，对我说病人的创口终于收疤了，现在恢复得蛮好。叮嘱我要让丑婆娘下床多走走路。我说现在这个环境，我敢让她下床走吗？就是她好得慢一点，也不敢让她走出病房，我宁愿多住几天医院。叶主任笑着说，完全可以理解你的心情。护士长带着护士来整理病床，让我们把围帘拉起来，还让病人下床多走动。我说我们为了避免被瘟，围帘不拉起来，也不下床走动。护士长说你们在病房里，也都要戴上口罩的啊。我说病人心脏搭了桥，戴口罩会感到气闷。再说戴了个口罩，就能防得了瘟病了吗？护士长领教了我的无赖腔调，晓得多说也没用，就懒得再管我们了。四十四床的病人正在等待做手术，天天在病房里呆不住，有时会到病区的走廊里去兜几圈。我对他说，现在我们都不知道谁是共军谁是国军，我劝你没事还是不要到外面去乱跑了，万一你被瘟了，最倒霉的当然是你，但我们也跟着你倒霉。我说你要是听得进我的话，就不要出去了，听不进就当我在放屁。四十四床朝我看看，说你说的也有点道理，我尽量不出去了。

四十五床的病人出院了，护工推进来个已经做了心脏搭桥手术，刚从重症监护室出来的女病人。这个女病人是本地的农民，病人女儿是医院里的员工，所以她就把自己当成是垂帘听政的慈禧太后了，说话的口气很大，来探望她的乡下亲眷也很多，把病房弄得像个混堂茶馆店。这个老女人精神亢奋斗志昂扬，说着松江土话哇啦哇啦大声抱怨说医院不行，说医生也不行。还说要不是女儿在这家医院当领导，她是无论如何也不会到这里来看病的，生了病直接就去中山瑞金了。叶主任团队来查房，四十五床病人立马换了个嘴脸，谄媚地看着叶主任，对我们轻轻地说，你们都不知道，我女儿也在这个医院里工作，我最了解这里的医生了。她说叶主任的水平怎么高，顾主任的水平怎么好，樊主任的水平也很高，路主任的水平也不错。说自己这条命，就是靠叶主任救出来的。四十五床的女儿来陪夜，没穿白大褂，穿了个胸口印几个小字的粉色工作服，我不晓得她是这家医院的哪一级大领导。她说话口气比她妈的口气要小得多，说出的话都很神秘，她说的尽是医院里的内幕，还有意无意显露自己在医院里方方面面都能搞得定，把四十六床的儿子镇得五体投地。说到心脏及大血管外科，她说这个科的医生，是医院里最苦的医生，尤其是住院医生，对付的都是重症病人，医生每天上了班，要么在手术室做手术，要么在重症监护室值班，不像其他科室的住院医生，只要看护好病房里的病人就行了。

住在医院里的五十天，我感觉我就像是掉进了地道战地雷战的汪洋大海里了，随时随地都有可能踩了雷，被炸得有来无回。现在重新回味那一段辰光，可以分为三个阶段，第一个十天，是我比较轻松的十天。我们先是在家里做连续五天的单管核酸检测，到了上海又被捅了三次，才住进了医院，进了医院的病房，进出病区保安都要检查腕带，不是病人和陪护进不了病区，就像进了封控区，感觉不管瘟病瘟到了哪里，也不大可能再会瘟到医院的病房里。我们刚住进医院的十天，每天就是测血压测血糖，吃高血压药吃糖尿病药，打胰岛素打抗凝药，为做心脏搭桥创造条件。那时的心里压力虽然很大，但既然走到了这一步，要是不做心脏搭桥手术，已经没路可走，只有这一个独木桥了。有好几个熟悉的医生都对我说，你用不着太害怕，搭桥手术已经很成熟了，要是从长远考虑，心梗病人选择搭桥，肯定要比装支架来得好，搭桥不会留啥后遗症。在这段辰光里，我有了空就与邻床的病友交流，相互了解病情，探讨护理病人的窍门，就想让病人能少吃点苦头。第二个十天，是我被吓穿苦胆的十天。丑婆娘做好了心脏搭桥手术，就被推进了重症监护室，我进不了重症监护室，每天只有十分钟的视频探视，从视频里看到丑婆娘昏昏沉沉的憔悴样子，听到护工抱怨病人不肯吃饭不肯配合治疗犟着要回家，我心里急得就像火焰山上烧焦了屁股的毛猴子，可是没有芭蕉扇，也进不了重症监护室。幸亏路主任每次从监护室出来，碰到我总是安慰我说，不用着急，病人已在慢慢好转了，只要我们不打电话找你就是好事。这十天里，病房里已经没有我的位置了，我就像只流浪狗，白天只能在病区里游荡，夜里随便找个角落睡觉。第三个三十天，是我日惊夜恐的三十天。丑婆娘刚出重症监护室，因麻醉引起的幻觉，病人不分白天黑夜地与自己斗，也与我斗。她把自己折腾得创口难以愈合，把我折腾得满嘴溃疡没法吃饭没法睡觉。等到病人稍有好转了，我刚刚感到可以松口气了，瘟病突然一个急转弯，整个病区被摔得人仰马翻，医生护士和病人先后都被瘟了，每天早上医生查房，有拖鼻涕的也有咳咳咳的，护士来给病人发药打针挂水时，也是拖鼻涕加上咳咳咳，叶主任顾主任路主任和护士长，前仆后继也都被瘟过了。我们天天都被吓得神魂颠倒，就像在刀尖上熬了十几天。可能是老天爷打瞌睡漏掉了我们，两个人总算都逃过了被瘟。我猜想这恐怕是阎老鬼翻了生死簿，看我还能有几天阳寿，就没让牛头马面把我勾了去。

一月八号早上，叶主任团队准时来查房，叶主任对顾主任说，你今天帮病人换药时仔细看看，要是创口基本愈合了，明天可以让他们出院了。顾主任说好的，等会换药时我再看看，要是创口确实很好了，我就让他们明天办出院。顾主任是位相当谨慎的医生，换好了药，他对我说明天早上我再来换次药，创口要是没什么事了，你们下午就办出院吧。我们终于熬过来了！第二天早上查房，叶主任顾主任都没来，是樊主任带队，比平常查房要晚了大半个钟头，樊主任为丑婆娘换了药，就说你们吃了中饭去办出院手续吧。樊主任对我说，你们回家后，去找个当地医院，隔天去换一次药，换个三五次药，就应该全愈没问题了。我对樊主任说，吴江的瘟病也蛮结棍，我就怕在阴沟里翻了船，到医院里去换药时被瘟了。我说我们回家后，在家里自己换药行不行？樊主任说自己换也可以的啊。丑婆娘最信赖的顾主任今天没来，她就感觉心慌了，一定要我打电话给顾主任，请他再来看看。顾主任接了我电话终于来了。丑婆娘问他，我们回家后想自己换药行吗？顾主任是个严谨到极至的好医生，连个逗号尾巴都不允许点出格子。他对我说如果你们一定要自己在家里换药，那你每次都要把换药的过程，拍了视频发给我看。路主任把我们要带回家的药都配好了，他把药送到病房里，在每个药盒上，都注明了服法和剂量。路主任再三叮嘱我，回家后一定要不定期检测病人的血糖，必须要严格控制好血压和血糖，要是有啥事不清爽，随时都可以打我电话。

这几天，我围着医院已经转了好几圈了，我要寻一条最安全的出口。医院的出入总共有四个门，南大门和儿科正在基建，只准行人出入，不许开车也不许停车。北大门和急诊室的门口，都是瘟病人，我们肯定不能往那两个出口去趟混水，要是被瘟了，到哪里去买后悔药？我兜了好几天了，终于从医院的腰部找到一个出口，这里也在基建，有条临时路供施工队车子进出。我发了定位让老兄的车子，就从这条路上来接我们，相对来讲是比较安全的。办好出院手续，我推着轮椅里的丑婆娘，拎着被头铺盖，终于没有夹着尾巴，全枪全须地逃回家了。五十天我轻了十几斤，丑婆娘轻了二十斤，三十几斤无骨老肥肉，不晓得要吃几蛇皮袋混合饲料，才能重新长回来？回到家的当天夜里，丑婆娘吃了大半碗青菜肉丝面，是住在医院里一天的饭量，夜里睡到床上，呼噜呼噜一直睡到天亮。第二天早上，我问她是怎么回事？她不好意思地笑着说，终于都熬过来了，现在不用再担惊受怕了。这五十天的住院，让我们受尽了惊吓吃足了苦头，只是用不了多长辰光，所受到的苦难，就会变成了一个回忆。