过年琐忆—二十七杀只鸡

原天中

　　“ 二十七杀只鸡”，这是一句老话。

我小时候正处在三年困难时期，人还吃不饱，鸡如何养得起。“二十七杀只鸡”也就顺音改成了“二十七剃精细”。

这得说道说道，按我们这里的方言，“精细”就是“精明能干”，言外之意就是在二十七这天剃头能使人变得聪明。

扯淡！

既然老话这样说，大家就一窝蜂地去做。

在我读小学一年级的时候，那是1960年，家里确养过一只鸡，一只母鸡，一只嬔蛋的母鸡，它一生辛劳嬔蛋，它的付出帮助我们渡过那段艰难的岁月，它是我们的“恩人”。这段生活的小插曲使我铭记在心。

妈妈说父亲的面相不好，尤其是他的鼻子不好：“鼻中有节，中年拌跌”。果不其然，1957年我父亲三十八岁时被打成了右派去了外地，当然我母亲说我父亲的面相不好是在打了右派之后。

从此我家断绝了生活的来源，后来记忆最深刻的是，一年终了，我们都盼着身在远方的父亲回家，每逢腊月三十的晚上，我们细心聆听从班驳的窗棂外传来那沉重的脚步：一步、两步，由远及近。因为年龄小，有时实在打熬不住，就朦胧着睡去，再醒来时，第一眼看到是门后那沉重的破麻袋。我总是从床上一蹦起来，扑在父亲的怀里，这样，一直延续了很多年，在那多灾多难的年代，那破麻袋装得是我的希望，不！ 是全家的希望，里边装满是新年的希望，即使里边常常装的是红薯和南瓜。破麻袋变瘪的时候，也就是父亲要走的时候，草变绿了，父亲又要走了，他那肩头露着棉絮的背影在远处消失了。母亲那辆旧纺车的嗡嗡声又把我们拉到日常的生活中，母亲那辆不知疲倦的旧纺车日夜的响着、响着，这响声给我们填饱肚子，母亲的腰一年比一年弯，我常常负在她的肩头为她找那一缕一缕的白发，吃饭了，母亲总是最后一个吃，我多次发现等到妈妈去盛饭时，锅中已是空空如也。妈妈的鞋渐渐穿不上了，腿肿得明晃晃的，我还是照常在傍晚昏暗的路灯下和小伙伴们大声喊着儿歌：“麦秸垛，忽闪闪，大小孩，来一千”。“灯笼会、灯笼会、灯笼灭喽回家睡、睡不着，吃块馍。”我们知道馍是没有的，连一块馍也没有，只能在辘辘饥肠声中入睡。

鸡叫了，我们从睡梦中惊醒。这只鸡就是我前面提到的“恩人”，她的叫声不是黎明，而是太阳升到一竿子高的时候。母鸡不仅叫醒了我们，也叫来了隔壁蓝老师，她剪发头，修长身材，在我的印象中是她的眼神——，她那随着母鸡从窝中跳出来而放射出熠熠生辉的眼神。她是大学的一个教师，脸色总是黄中带白。她从母亲手中接过鸡蛋，然后一五一十的把三角五分钱递到母亲苍白的手中，在她离开后，我母亲总是再数上几遍。当然母鸡也有歇窝的时候，我母亲总是把母鸡抱在怀中，爱抚着它，还常告诉我们兄妹几个说，母鸡是我们的恩人，是她在我们最困难的时候救了我们。母鸡老了，歇窝的时候越来越多，越来越勤，报空窝的现象时有发生，渐渐地，就连“咯咯——咯打”的叫声也变成了“喔—喔—喔”的声音。蓝老师不来了，我们的饭越来越稀，青菜变成了树叶，高粱面变成了稃皮。母鸡的欢快的叫声变成了“公鸡”的悲哀的啼鸣，一个算卦的人告诉我母亲说，母鸡学公鸡叫“方”主人，是大不吉利。我母亲按照算卦人的意思，用剪刀将母鸡的鸡冠剪去一半，但毫不见效，只有将母鸡用菜刀杀死。我们早已垂涎欲滴，心想这下可以美餐一顿了，我们围在已死去的母鸡旁似乎已经嗅到香喷喷的鸡香味。贪婪的眼神丝毫没有动摇母亲将母鸡厚葬的决心。母亲满含着眼泪埋葬了我们家的“恩人”。母鸡入土了，我在埋葬它的地方种上一棵小树，每当我看到那棵小树，我就想起了那只母鸡。从那之后，我们家再也没有喂过鸡。

　　因当时鸡子很少，于是乎， 我们家乡就把“杀个鸡，”改成“剃精细”。

这天日程不多，年味还不是很浓，这一天，大家就会趋之若鹜去剃头，洗个澡，图个吉利。

当时我们把理发店称作“剃头舖”，于是乎就有了“二十七剃精细”之说。

国人有个习惯：一人呼，众人皆应，再加上押韵上口，这个习惯就兴起来了，起于何时，兴于何地无从考证。

如果阴历二十七没有剃成头，即使二十八剃头舖师傅在门前剔牙晒太阳也无人问津。

有一次因为人多没有剃成头，一直到来年过了正月十五才理了头发。

现在人啥时候理发、美发你说了算，更何况剃头舖早已更名。“剃头挑子一头热”已成为历史。如今理发店名字起的典雅，什么“美发厅”呀、“顶上功夫”啊，起的一个比一个时尚。

扯远了，剃完头再洗个澡，那是一年的快事，也是腊月二十七必做的功课。 

　　以前大家不是经常洗澡的，家中没条件，诺大的城圈儿内有几家澡堂，因为经济条件所限，平时人不是很多，到了年关家家澡堂爆满，我还记得，由于等候时间长，澡堂备有条凳，串在一起供大家排队就坐，慢慢等到里边吆喝着“来一位哦”，大家就依次屁股往前挪动一下，等啊、等啊、等。大家不急、不躁，好像大家把生活看透了，急啥，家里又没有吃奶孩儿。

澡堂里，一个大池子里边热气蒸腾，池里边有站的，有依边坐着的，还有池边沿坐着打着肥皂的，水汽氤氲，烟火气十足。半天洗个澡儿下来，那叫一个爽，洗去旧年的污垢，做一个新年的新人，谈不到脱胎换骨，那也要精神一段时间，过年嘛，就该这个样儿！

后来条件改善了，我家也开始改善洗澡条件，在家中砌煤炉时在蜂窝炉芯外装一个铁水箱，用余温将水加热，在厨房里装上水泥坐成的澡盆，平时不洗澡时盖上木板，在上边当灶台用，一举两得，洗澡再用不用去澡堂条凳上等待，那就叫一个“幸福”。

　　当下，室外冰天雪地，室内温暖如春，洗浴间随时可以洗个不亦乐乎。爽呆了，还想啥！