外婆的老屋

山里娃

　　外婆80多岁了，一个人住在山傲里，孤零零地守护着这片住了一辈子的几间瓦房。左邻右舍的人都搬走了，那些倒塌的房屋，破败的院落，还有那些堆在门口腐朽了的木材，靠在墙上的磨盘，荆棘丛生的路上留下的星星点点的瓦片，让人不禁想起了这儿曾经的繁华。裂开的土墙，塌下来的屋顶，还有那裸露的椽木，足以证明这房子的远古。

每年初二，我都会如约而至。无论风吹雨打，都雷打不动。自从外公去世后，他每年一个人初一下午就开始擀面，切菜，拌菜，重复着她做了一辈子的甜米饭，红薯丸子，粉蒸肉等。初二早上天还没亮，他就起床，烧汤，熬稀饭，炒菜，热各种蒸碗，忙的不可开交。待饭菜准备好了，她一个走出家门，站在离屋子300多米的山腰上远远地看着远方公路上来来回回的车辆，期待着我早早地来。

她一遍又一遍地奔跑在屋里与山腰的路上，怕灶上的火灭了，锅里的饭凉了。

年前的山里特别的冷，狂风夹杂着尘土沿着大水峪的河道来回肆虐着，外婆忍受着寒冷帮人分拣药材，积攒着每天挣来的20多块钱，他把用生命换来的血汗钱换成一张张十元新钞，每逢年节给孩子们发压岁钱。我曾多次劝他说，不要发了，孩子们都大了，可她依然坚持着。

我要带她去城里，她却百般推辞，他走了狗没人喂，鸡没人管，院子没人扫。

离开外婆家的时候，我看见她的眼睛满含泪花，不停叮嘱我穿暖和点，可她自己却穿着多年来那件旧棉衣。车子缓缓启动了，我从后视镜看见，外婆拖着步子在后面跑着，追着，还不停给我招手……

转过弯后，再也看不见外婆了，我的眼睛顿时模糊了，耳边还远远传开了外婆的声音。