旧地重游

laona

一，插队

内蒙古是我出生成长的地方，是我魂牵梦绕的地方。2011年先生退休后，我们自驾的第一个目的地就是内蒙。

2012年八月我们回到包头， 哥和我们商量，他要重温旧梦，插队，当兵的地方都要旧地重游。我们欣然同意。因为老冯是我哥的插友，同床共枕，同锅搅饭三年，他也强烈的想去看看。

1968年，我哥是包头市头批上山下乡的，插队的地点是中国西部的大粮仓，河套平原。地点是杭锦后旗团结公社，他们的小队名叫马二硌巴（这不是蒙语，河套平原的居民，很少蒙古族人，大部分是从山西迁徙过来的，当地方言也是山西话）

出发那天，站台上人山人海，锣鼓喧天，每个插队的人胸前一朵大红花。我哥背着一条军用被，手里拿着装着脸盆等物的网袋。脸上没有离别的哀伤，甚至有些兴高采烈的。我哥从小就独立惯了，很少儿女情长。倒是给他的送行的一帮朋友，个个都噙着眼泪。殊不知，不出半年，其中的每个人都插队当了知青，无一例外。

看过知青诗人食指，写过的“四点零八分的北京”长诗，描写了知青列车，四点零八分开动时，知青对北京的不舍和撕心裂肺的离别之情。北京是全国的心脏，万众景仰的地方，年幼的孩子将去冰雪覆盖的北疆，荒凉的黄土高坡，和辽阔无垠的草原，还有终年蚊虫叮咬的南疆，真是有千般不舍，万般不甘啊。

父亲从小是孤儿，无依无靠，枪林弹雨中捡条命到现在，见惯了生离死别。我们家的孩子都有乐观的基因，这是从爸那儿得来的。哥离家时，只有弟弟躲在窗帘背后哭，他不舍离开哥。

我哥和弟相差一轮，整十二岁，从小就是我哥的跟屁虫。常见的情形是，一帮朋友外出玩儿，我哥的车后座上总是拖着我弟，练就了急速行驶在起伏不平的路上，然后急刹车，我弟稳坐后座从没摔下来过。炎热的夏天，一帮小子去水库游泳，脱光衣服跳到水里嬉戏打闹，留弟在岸上给他们看衣服，岸上一颗树也没有，阳光毒辣辣的晒着，差点晒昏过去，而哥浑然不知，尽兴而归。回到家，脸上胳膊上脱了一层皮，像蚕蛹脱皮一样。在母亲的追问下，才知原由，免不了的一顿痛骂。

这样的陪伴当然有些不舍。而我却很乐观的想，巴盟又不远，就在内蒙境内，想回家就扒车回来呗。“扒车”就是不买票搭火车，我的同令人都知道。

如是夏天的话，就扒货车，省得与列车员周旋。扒的货车是拉煤车，下车时跟个非洲人似的，除了眼睛和嘴活动外，几乎看不出是活物。扒货车的风险是，货车路过包头站不停，但肯定是要减速的。一次，哥在包头站冒死从慢驶的列车上跳下来，一瘸一拐的站在家门口，从怀里掏出一瓶酒来，完整无损。冬天没办法，只好扒客车。想法与列车员周旋，见列车员查票，这躲在厕所里，敲门照死不开，列车员见惯了扒车的知青，也懒得理他们。

我哥插队的地方，虽然不至饿肚子，一个工才几分钱，兜里从来没有过钱。文革家里遭难，也无力管他。然而他却没消沉过，知青岁月中，读了很多杂书，奠定了他人生的底色。

我虽然没插过队，但知青的心路历程和所处环境感同身受。大学期间，有个要好的同学，是在内蒙插队五年的北京知青，很谈的来。看到她写过和她朝夕相处的牧民，潸然泪下，这些缘于真实的故事，才最打动人。

我们这代人生长在动乱和野蛮的时代，野蛮的生长起来。苦难和艰苦都是一样的，但是我们这代人分化的很历害，一部分人拒绝平庸，拒绝被命运安排，默默的努力着，终卓有建树。而有些人，仍然拿无知当无畏，认知还停留在那个年代，那才是真正的悲哀。