记忆里的春节

 某娜

　　印象里，能清楚地记得春节，大概是我上初高中的时候了。那时候的春节，才应该叫过年吧，有浓浓的年味儿。一年之中，过年是顶期待的事，在物资匮乏的年代里，过年意味着更多的好吃的和好玩的，更多的自由时间和相聚时光。

　　记忆里的春节是从过年大扫除开始的。大扫除时最难的是擦窗户，这可是个体力活，里里外外，上上下下，怎么擦也擦不完的窗户。一楼北边两扇窗，南边两扇窗，每扇窗大约有三到六块大玻璃；二楼北边两扇窗，南边阳台封了一长排窗，两里间两扇窗，这得数多少块玻璃又得擦多少块。就是不停地烧热水、洗抹布、擦窗户，擦窗户、洗抹布，换新水…当然主要都是爸爸妈妈和哥哥擦，我只负责我一间。

　　大扫除以后就是置办各种年货了。就看着老爸把肉啊菜啊都往家搬，放在门口没有暖气的小凉房里，盖上大锅盖，我想应该是防止老鼠偷吃吧。老妈还要蒸几锅馒头，枣花馍，冰箱里放不下，都放在缸里冷藏。水果嘛只记得有芦柑，这也是我不断地从暖气房穿向小凉房的主要原因，一吃就是七八个，还没到过年，就快见底了。

　　年前，我个人觉得最有仪式感的应该是洗澡。家里没有洗澡间，年年都得带上洗漱用品，去北苑的大澡堂洗。仪式感就体现在洗澡时间上，这个澡不能早洗，也不能迟洗，必须除夕的前一晚洗。既不影响看春晚，还是离新年最近的一晚。并且，即使洗完了也只能穿干净的旧衣服，而不能穿新衣，新衣服要留到正月初一的早上首穿。

　　除夕，应该是千盼万盼，令人印象最深的一天。过了晌午，开始贴对联，大门一副，小门两副。先除旧，将前一年已经褪色的对联揭掉，再迎新，搭上梯子擦净墙壁把新对联铺展贴上。到了晚上，一家人围绕客厅看春晚，这时候爸妈会给压岁钱，初中时给二十块，五十块，后来大了给二百，五百，都是崭新崭新的人民币，压在枕头下，初一早上再摸，还会多出个一块十块的，是妈妈趁我睡着偷偷塞的，这多出来的哪是钱啊，分明是幸福和快乐。看春晚时，会吃水煮羊肉或者水煮排骨，年年都有肉，年年不同肉。这时候，茶几上也摆满了糖果盘，零食盘，水果盘，现在的我已经不记得有哪些吃食，但是除夕夜果盘摆满了茶几的习惯，看春晚直到零点钟声响起的习惯，仍然在继续。零点，伴随着钟声响起的，一定还有哥哥的鞭炮声，他会提前将鞭炮绑在长竹竿上，从二楼阳台垂下来，我和爸妈就在一楼隔着窗户往外看：噼里啪啦，噼里啪啦，墙里墙外，漫天遍地都是忽明忽暗的火花和震耳欲聋的鞭炮声，还有各式各样的烟花爆竹，整个世界都是绚丽多彩，绚烂夺目的，美得那么直接，开心那么简单。直到有一年，鞭炮火焰烧坏了哥哥的毛衣，差点炸到手，这个环节就取消了。曾经的美好，也深刻心底。

　　正月初一也是在鞭炮声中醒来的，早上六点的噼里啪啦让人实在无法继续装睡。起身，穿新衣，穿全套新衣，里穿新，外穿新，上穿新，下穿新，哪哪都是新的，全身都是新的。现在回想，为什么会记得如此清楚，大概是因为新衣太少的缘故。可当时的我并不觉得太少，就觉得新衣真好，要留着新年第一天穿才好。初一早上，必吃饺子，每年我都能吃到包着幸运硬币的饺子，或者说每年我都能吃到只有妈妈能认出来的包着幸运硬币的饺子，而现在，那个能认出包着幸运硬币饺子的人，成了我，吃到饺子的人是我孩儿。

　　吃过饺子，就要出门了。从家门口到街上，要穿过篮球场、操场、两边栽满了松树的长坡，这些地方平时都是人来人往热闹非凡的，初一的早上，却空荡荡的没有一个人，只有我走在其中，感受着那份天地间安静，这种前与后，闹与静的对比分外明显，也让年少的我感受到热闹和孤寂的滋味。那时候出去玩，往往都约上三两好友，和要好的朋友一起去西花园，或者KTV和水吧，好像过年也并没有太多的去处。在哪不重要，在一起就好，大年初一和朋友黏一天，一直到夜幕降临才回家。初高中时，我们更信任朋友也更依赖朋友，朋友于我而言，亲密程度更甚于亲人。

　　初一一过，日子就快了，转眼就到了正月十五。关于十五的记忆，应该就是河东广场那场史无前例的、动人心魄的、无与伦比的烟花秀了。数条街道到处都是人，人挨人人贴人人挤人，烟花绽放，绚烂无比，铺满整个夜空，亮光之大仿佛白昼，整个世界都是欢腾的。绽放的烟花，在夜空，在头顶，在眼前，更在心里，那种近距离的参与感，直到现在想起，依然激荡于胸。后来几年，也有过大型的烟花秀，换过几次地方，都没了最初的心动。后来烟花禁放，照亮十五夜晚的就变成更加光彩艳丽的花灯了，满街满公园满广场到处都是花灯，张灯结彩，再后来，范围缩小，零星点缀在街头巷尾。

　　年，到十五就过完了。那记忆里的年，独属于自己的年，只要我还记得，还在延续，还在坚守，那么，记忆里年的味道，幸福的味道，应该一直会在身边吧。

写于2022虎年春节