<h1> 一进腊月，东北的农村除了杀年猪，就是包粘豆包和包冻饺子了。家家都要淘大黄米（即糜子），磨黄米面，用来蒸粘豆包。做粘豆包要先发面，用大大的泥瓦盆，和好面（有时怕黄米面太粘，蒸出豆包来粘帘子，还要往里面掺些小米面）。然后，把炕席掀起来，再把一个个装面的大盆排放在炕头上。发黄米面是非常讲究技术的。因为发好的黄面，包豆包时不用碱。炕太热，时间长，面就发大劲了，做出的粘豆包酸。只有时间、温度掌握得好，包出的粘豆包吃起来甜丝丝的，越吃越爱吃。</h1> <h1> 包粘豆包是费时费力的活儿。那时出了正月才算过完年，所以要包够吃到二月二的 ，也不都是一家一户关上门自己忙活。村里人，或邻居，或亲戚，大姑娘，小媳妇，东家进，西家出，和家庭主妇一起，组成包粘豆包的“互助组”。我们家虽然十多口人，是奶奶带我们四窝儿没娘孩儿和叔伯们生活在一起。我和姐年纪小，每年蒸粘豆包全靠左邻右居来帮忙。婶子大娘们一边叽叽呱呱地说着笑着唠着嗑，一边手里不停地忙活着。有人攒豆馅，有人包粘豆包，一转眼粘豆包就摆满了一盖帘。柜盖、箱子盖、里屋的门板，凡是能摆豆包的都用上了，然后端到院子里冻。大锅也不闲着。姐姐在厨房往灶里加柴火，一锅又一锅的粘豆包蒸好了，奶奶把粘豆包捡出来摆放在盖帘上，也放到院里冻。还让八岁的我和弟弟不时的到院子里看看，不是怕人偷，主要是怕牲畜遭踏那些冻的粘豆包和饺子。</h1> <h1> 那时侯也有比我家还困难的人，年关难过。这种人大多是十里八村的乡亲，碍于情面，不肯沿街乞讨，只待天黑出来“告帮”。他们很仁义，带个面口袋，每到一家院里只拿三五个粘豆包或冻饺子。从村这头走到村那头，一面袋就装满了。他们从不和主人打照面，也不可着一家拿。主人家丢的不多，也不捅破这层纸，有时反而避开，给来“告帮”的创造点儿机会。</h1> <h1> 东北的冬天黑得早。那天，我和弟弟还惦记着院里摆的那些年嚼谷，拎着烧火棍子出去看着。忽然，院门轻轻地响了一声，借着微弱的星光，看见一个黑影进了院子。弟弟紧紧地拉着我，又举了举手里的棍子，小声说：“好像是狗！”这时，黑影站了起来，伸手去拿粘豆包。我和弟弟几步抢上前去：“谁！”那人楞住了，没想到会蹿出来俩孩子，他站在那里说不出话来。我凑近一看，原来是前苇子沟屯的周大爷，两个月前还来我家给二哥保媒来的。他家有挨着肩儿的五个小子，大的才十多岁，周大娘有病，常年躺在炕上。我看周大爷穿了件破棉袄，胳肢窝夹个口袋，胡子上结满了霜。穿着一双破靰鞡，脚不停地在地上跺着，已经冻得哆哩哆嗦了。我家住在村东头，看样子他还没拿到多少东西，要是等把口袋装满还不把人冻坏了？我和弟弟商量了一下，让弟弟和周大爷挣着口袋，我把一板儿粘豆包都倒进口袋里。周大爷来给二哥保媒时挺能说的那张嘴，此刻却什么也说不出来了。</h1> <h1> 第二天，四伯父问起那放在门板上冻的粘豆包，我和弟弟哼哼叽叽地说了。四伯父并没有骂我们，只叹一声说：“唉，家贼难防啊！”那一年是1954年。</h1>