过年

落笔山人一傅俊元

　　年前周末，妻让帮着在家门窗上贴“福”字，我贴了两幅就有点不耐烦了：“意思下就行了，不用都贴上吧？ ”妻仍兴致勃勃，她说：“都贴上，增加点年味。 ”年味！到底什么是年味？

　　小时候还真盼着过年，上世纪六七十年代的上海和全国各地一样，物质比较匮乏，过年能吃到好东西，穿新衣服，还能拿到压岁钱。春节前几天，大人小孩会拿着年货供给票，排队买年货。年货票分大、小户，户籍5人以上的为大户，以下为小户。排上两三个小时才能买到瓜子、花生、粉丝、金针菇、黄花菜等年货，然后兴高采烈地回家。大年初一，哥哥姐姐会带着弟弟妹妹挨家挨户串门拜年，新衣服的口袋里装满了大人给的花生、糖果等。上海的老式公房邻里关系非常密切，不少人家合用厨房，每家做什么饭菜都知道。一到过年，隔壁平时从不下厨房的爷叔，会亲手做一道浙江老家美食“走油肉” ，隔壁姆妈的花生炒得令邻里小孩都围着转。

　　过年最开心的还是去嘉兴外婆家，大运河旁一大片村落，典型的江南民居。这里有好多亲戚，从大年初一到正月十五，中午晩上几乎顿顿都有亲戚安排请客。菜肴大致相同：冷盘必有四喜烤麸，热菜少不了肉圆、红烧肉、清炒虾仁、糖醋小排，甜点八宝饭，热汤一定是一锅腌笃鲜。最初几顿，大快朵颐，但几天下来，似强弩之末，以应付为主了。包含浓郁乡情、亲情的年味至今令人回味无穷。

　　到北京工作后，每临春节似乎有一种神秘的力量在召唤，工作再忙我也要赶回上海，和父母一起过年心里踏实。上世纪八十年代中期，我到科威特工作两年，期间也不能休探亲假。外派同事一起吃了年夜饭后，各自散开，自己选了多部武打连续剧，整整看了三天录像，才算把年过完了。成家特别是有了孩子后，在哪里过年成了难题，父母在上海，岳父母在北京，双方父母都希望孩子能回家团聚。和妻商量达成一致：没有特别情况，今年北京明年上海，轮流和双方父母一起过年。父母去世后，回上海过年的动力也没了。真应了那句老话：父母在哪，家就在哪，年就在哪过。

　　岁月蹉跎，随着年龄增长，过年的内涵和年味的浓淡也随之变化。小时候喜欢热闹，加之那个年代物质不丰富，盼着靠过年改善生活，自然对过年的期盼热切些，浓郁的年味无处不在。工作后，远离故乡，远离父母，过年成了游子陪伴父母，回到父母怀抱的最重要时刻。现在，每临春节到机场迎接在香港工作的女儿回来，成了我们最乐意做的事，自己和妻成了女儿心目中过年必须回来陪伴的人了。浓浓的年味不经意间在一代又一代人身上弥漫、延续。

　　时代变迁，年味也打上了社会变革的烙印。从走亲访友登门拜年，到电话、手机短信拜年，又到微信红包满天飞；从烟花爆竹震天响，到禁放、限放；从注重家庭团圆，到借假期外出旅游；曾经是年夜饭后精神大餐的春晚，现在也成了网友们吐槽的对象；以往年前盛行的各种聚会、应酬，现在也消停多了，生活方式更趋健康。唯独春运一票难求的状况还没有根本改变，虽然出行方式已由绿皮火车、长途汽车进步到高铁、飞机了。恐怕这一现象短期还很难扭转，运量的增长还难以全部满足国人春节前后的临时大迁徙。在我看来，这一现象经由各种媒介渲染，也平添了一份独特的年味。

　　年复一年，年年过年。无论岁月蹉跎，时代变迁，还是年味浓淡，內涵各异，春节始终是国人最重要的日子。无论你身处何地，回家过年永远是华夏民族难以释怀的情结。

写于丙申年正月初一