三口人的绿皮车厢

李向林的

　　在西沟生活了廿二年，最盼的是回京探亲，最怵的也是回京探亲。经历过那个年代的都知道，坐火车就是受罪。群里这几天有人忆当年……车窗爬上爬下、过道站立整夜煎熬、座位底下的低等卧“铺”、厕所里挤4人……我这个人一贯躲避吃苦，因此尽量不选择春节探亲，尽管春节探亲能比其他日子多享受3天假期。

1989年，女儿要转北京上小学，西沟子校放寒假已进春运，没办法，只能选择春节回京。

那年头春运有临时加车，因为一路都要避让“正线”车次，从蔡家坡到北京要走32个小时。

为了避开拥挤，我们选择了节前最后那趟加车。腊月廿九一早，从蔡家坡上了那趟临时加车。

与“正线”车次不同的，仅仅是还能上得去，不必爬窗。车厢内照样人挤人，但短途客多，座位置换率高。在过道站了几个小时后，到西安之前我们就轮到了座位。

先是三座四人，那年头人们都能将就，且回家心情好，陌生人都能相互关照，再之后是三座三人、三座两人、三座变“卧铺”……

车过洛阳，天黑了。118座的硬座车厢里，已经余客不多。

真舒服，不仅可以随便选“卧铺”，还可以迈着方步畅走“过道”。

人少了，车厢内的寒冷随之而来，从行包里掏出了所有的衣物，连干毛巾都垫在棉袄里边肩膀上。

列车员解释说，临时加车用的是正线淘汰的车厢，电力机车没有蒸汽，车厢锅炉老化，烟道风口不畅，只能凑合烧点儿水。

再后来，列车长动员旅客往最前边的车厢集中，乘务要和旅客一起包饺子，迎年卅。

我家三口儿行李多，不想挪窝，谢绝了列车员的好意。

车厢里只剩下我家三口儿。车厢顶头有个热水茶炉，煤火微弱，列车员要去参加“集体活动”了。他很热心，提来一小桶废机油和脏棉丝，教我如何添煤、浇油，以保持茶炉不灭，然后就关闭了车厢照明灯自己走了。

我脱掉身上的棉大衣盖在熟睡的女儿身上，虽然茶炉烟煤呛鼻，毕竟比座位那边暖和，一夜的大多数时间，我就坐个马扎，守着茶炉，添把煤、浇点油，消磨时间……

车过安阳，天蒙蒙亮，最后一滴废机油浇完了，烟煤又坚持了一个多小时，终于不见了火苗。

勉强烧开的水，逐渐变凉……就这样，又坚持到天黑，终于到了北京站。

我满脸煤灰下了火车。站台、站厅、广场，除了忠于值守的工作人员，几乎见不到旅客。听着夜空中此起彼伏的鞭炮声，我们见证了北京火车站最清闲却又最灯火辉煌的年卅夜晚。

↑ 1989年1月29日，除夕182次临时列车上，给我女儿留个影。

　　↑ 1981年8月10日，那年头回北京，煎熬一路之后，见到车窗外这个“地标”，就到北京站了。

↑ 1981年12月22日，西安火车客运站。 ↑ 1983年1月8日，西安火车站站台东侧，蒸汽机车尚未退出客运服役。

　　↑ 那年头回京探亲返程，坐火车携带这些行李，就算是“轻装”上阵了。这是1971年10月2日我从北京回西沟，在临潼火车站下车旅游。

　　↑ 再早的绿皮车厢衔接处是这样的。这是1968年刚进厂不久，去北京站送同学去黑龙江兵团。↓

　　↑ 1968年刚进厂时，去北京站送同学去黑龙江兵团。那时的蒸汽机车绿皮火车。