<p class="ql-block"> 看看即将上演的大片名单，今年的眼睛又看得到笑容！每逢佳节，最喜欢做的事就是遁进电影院，看别人的角色渡自己的人生。用这种方式行过节之礼，其实就像一个永远长不大的孩子。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 是啊，如果时光留得住如果时间有得选，真的不愿意去长大！还记得那一晚，野火烧过家对面的小梁子，再烧过小龙王干沟的竹林！兄弟姊妹和父母就那样坐在家门口的台子上，远远的火光能够照亮他们的脸。而我，是啜泣的！</p> <p class="ql-block"> 那时大概七八岁的样子吧！因为早就和邻居家女孩约好了晚上一起去看露天电影，所以吃过晚饭后，立马就洗好脚换好鞋再扎起小马尾准备出发，当她来叫门时是那么地激动难耐。可是，等我拿起凳子跨下台阶时，母亲却告诉我家里没钱了，就连两毛的电影票钱都拿不出来。</p> <p class="ql-block"> 好面子的我走到大门口，告诉女孩我的事情还没做好，一会去找她。回来就坐在凳子上，没有哭出声眼泪却刷刷往下掉！心里一直在想：邻家女孩现在该走到龙竹蓬了；此时又该走到大沟边了；马上又该买票进大门了；最后她该坐在离银幕最近的那排。</p> <p class="ql-block"> 其他兄弟姊妹因为好奇远处的山火，都搬了凳子过来坐在我旁边议论纷纷。父母也过来了，一家人像看电影一般看着火从山那边烧到山这边，甚至我们都听到顺着火势飘过来的噼里啪啦声。人多我就不用藏着自己的眼泪了，我想那晚我一定是这样的，一脸火光两行眼泪，时不时还悄悄地抹一抹鼻涕。</p> <p class="ql-block"> 是啊，父母怎么会有钱呢？兄妹七人个个都要读书，要成长，要穿衣吃饭。他们只是地地道道的农民啊！记忆中，母亲为了供二哥上大学，连仅有的一件新衣服都拿去供销社请人卖掉。而后来，满门学生都是靠贷款供出来的啊！他们没有给我们富裕的生活，却给了我们良好的家风和够用的头脑。现在想想，于当时，让我们读书是多么超前的远见。</p> <p class="ql-block"> 而那时的我，知父母难，却不知千难万难！几十年人生，那一夜的火光一直在记忆里冲腾！那是第一次体验无助感，第一次知道有些事求而不能。我想去，想去，真的想去！结局是不能，不能，真的不能！现在再想，人生多少求而不能，爱而不得！这是成长必须要完成的功课。</p> <p class="ql-block"> 如果那一晚可以重来，当母亲说家里连两毛钱都拿不出来的时候，我一定会抱着她说：妈，对不起，对不起！您受苦了！我不会了不要了不想去了，我要努力读书快点长大，我要竭尽所能地让全家人过上想要的生活！我要给您买很多漂亮的衣服，不！为您做很多漂亮的衣服。您知道的，您的手艺我都学过来了。您知道的，我是那么那么地舍不得您。</p> <p class="ql-block"> 儿时的家门口有一棵高大的盼光树！我常站在树下看江外盘山而行的公路；看澜沧江奔流不息到远方；看家旁边的稻田从插秧到变绿，最后再变黄；看不远处的水磨坊总有人背着粮食进进出出，匆匆忙忙。不过，印象最深的还是每到黄昏时就站在树下，看着对面的山路上有没有一个穿白衬衫的人走下山坡，正在回家。</p> <p class="ql-block"> 这个人就是我的父亲，他喜欢穿白衬衫，一直都如此！还记得有一年他到县里的武装部开会，一走就是好几天。我想他想到不行，每天都来来回回地跑到大沟边好几次，那里可以看到他归来的方向！终于在一个傍晚，穿着白衬衫的父亲出现在我的视线里。</p> <p class="ql-block"> 我狂奔着过去，嘴里还不停地喊着：爹，爹！见我跑向他，父亲放下所有的东西，用他习惯宠我的方式把我背在背上。一路上遇到邻里乡亲，那种自豪感真是无与伦比。他的背是汗津津的，我的心是暖乎乎的。</p> <p class="ql-block"> 最近几天一直在买年货，看到齐刷刷满柜衬衫时，总会不由自主地看向白色。这是父亲的最爱，可惜已无处寻他！在一个普普通通的日子，他消失在天涯古道，没有再回头看我一眼，任我撕心裂肺夜夜哭红了眼眶。今生，他都不会再背我了。今世，白衬衫是我永远的梗。</p> <p class="ql-block"> 时逢年夜都要归家，回到亲人身边承欢膝下。那时我们的春节是这样过的，年三十必须烧一垄旺火熬寿岁，方能长命百岁。还要炖一锅猪头，表示已到年头。还有舂粑粑，揉饵块，搅凉粉。春联都是自己写，扫房子都是用竹条……多年后的我们，就算拥有改变一切的力量，也无法找到曾经那种简简单单的快乐。</p> <p class="ql-block"> 那时的春节都是父亲做饭，母亲做针线活。做完饭的父亲还会去参加打陀螺比赛，这是每年春节必走的活动。赛场上的父亲像英雄，一打一个准。他的奔跑、出手、再到收线，在我眼中就是酷毙了的人！</p> <p class="ql-block"> 昨天还买了很多爆腌肉，有三线，有肚底，也有排骨。幼时的我们，一年到头只杀一次年猪，一个月也吃不上几回肉。父母历来都说我口细，就带那么一点点肥肉都不愿吃下去，所以他们总会撕下肥肉自己吃，瘦肉放到我碗里。有时实在没有瘦肉了就让我吃肉皮，而他们自己仍是吃又黄又腻的肥肉。妈妈总说，看我眼巴巴的样子就可怜，就算放到嘴里也要把好吃的留给我。</p> <p class="ql-block"> 是啊，如今还有什么是吃不上买不起的呢？可为什么总是怀念那些艰难困苦的日子！因为那时有爱啊，有父母的爱！那时，为了前程为了所谓的好日子而离开父母，现在，用所有奋斗的结果都换不回他们在身边的这样一种现实！</p> <p class="ql-block"> 有句话这样说：父母在时山成路，父母不在路成山！可我还是会回家，每年都如此！那里有我量身定制的回忆，有时光编写的书本，有曾经给自己的留言，也有追逐光明的种子。过去再也回不去，可爱来过，心还亮着。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拍摄：弦续未央</p><p class="ql-block">出镜：弦续未央</p><p class="ql-block">文字：弦续未央</p><p class="ql-block">2023.1. 21 云南 云县</p>