《山河无恙》成书记

左红·Grace

书，终于，终于，出版了！ 大疫三年，《山河无恙》，这本在疫情这个特殊时空中孕育生长的摄影图文书，也命中注定般地合着疫情的跌宕起伏，经过三年的孕育，终于呱呱坠地了。 一年拍摄，两年制作，三年成书。这本书的成书节奏和过程也像极了这场大疫，一波三折，极尽磨练。这真是一本源于疫情、发于疫情、关于疫情、又一直跟疫情同呼吸共命运的一本书。  所有照片都拍摄于2020年，全球疫情爆发肆虐而全球陷于“静默”之时；出版社约稿、筹划和我写作成书是在全球疫情调整的2021年；最后的设计印刷阶段却又好像有定数般地落在了中国疫情最跌宕起伏的2022年，使这本来应该在2022年上半年首发的书必须经历中国疫情这一年难以想象和言说的起起落落开开合合，一步不落地经历大疫三年的全过程。 因这本书的出版比原计划推迟了很久，其间不断有朋友和知道这本书要出版的业内人士关注和询问我这本书到底何时能够面世，我也总是微笑作答：“快了快了，总会在疫情终结之前出版吧，也希望疫情尽快结束。” 还真让我说中了。三年了，终于，在中国踏出疫情的最后阶段，我也交出了我的这份作业。她“选择”了在这个时候诞生，使这本来就很有戏剧性的关于特殊时空的摄影书更添了“巧合”和宿命。一切皆有定数，一切的安排都是最好的安排。  关于这本书 《山河无恙》这本画册是我于2020年在新疆、西藏和中国西部一些无人区穿越并拍摄的当地的风景图像，通过75幅摄影作品、96幅花絮照片和近三万字的自述，表达了对祖国自然山水的热爱、对风光摄影的探讨和对生命的感悟。其实最后出来的所谓摄影作品都是我理清自己和自己和解的过程，是大自然在我心中的映射。 在2020年这个人类历史上多灾多难又充满无常的年份，行走在我熟悉的祖国而却又陌生的最少为人踏足的一些无人区，如果问我，在我这一路的追寻中，心里最想表达的东西是什么，我觉得除了我一贯追求表达的大自然赋予我的那一份难以言说的力量，诗意和神秘以外，这特殊时空可能会让我在这特殊时空段里留下的作品更多一份那总在脑中挥之不去的戏剧性和故事感。所以在这本书的照片的选择上，我力图有故事性和影视感，不仅仅是图片的罗列。全书沿着我拍摄的六个月分为六个篇章：1. 起始 2.滞留 3.梦回 4. 漫步 5.重返 6. 眷恋，力图让图片和文字在梳理好的秩序中呈现出叙事的连贯性和流动感，能让读者清晰真切地感受到一个行者、一个摄影人对这个特殊时空旅程的视觉震撼和心灵感悟。 被誉为中国的卡帕的著名战地摄影家柳军老师为这本独特的画册《山河无恙》写了序，他觉得我“在雪域荒野与风沙为伍和孤独相伴，天当房，地当床，风餐露宿成家常，这种如痴如狂为表达纯洁内心而历尽艰辛的创作风格和举动“，竟与他”当年在老山战场曾经出生入死的战地摄影经历如出一辙“。 画外音：“特殊时期走这一段少有人走的路，给我带来的视觉和身心的震撼之强烈，以至于回来后很长时间都不敢轻易去触碰相机里留下的影像……现在把这些影像整理出来，加上慢慢从心底里涌出的文字，希望能记录下现在仍让我魂牵梦绕的那些场景和感悟之万一。它不是一天又一天的里程数也不是一个又一个的线路图更不是十里春风，阳春白雪或风花雪夜，到此一游是一波又一波对视觉和灵魂的震撼是一次又一次对身心的磨练和荡涤是频频回首的目光依依不舍的身影是心之所往往而不归的路程“ 关于出版 自我的第一本摄影画册《生命之歌》在没有任何特别促销和宣传的情况下而口口相传持续热销以来，电子工业出版社就一直关注着我的摄影动态。凭着他们的职业敏感，他们在我2020年结束我在中国的西部穿越拍摄以后就约邀我把这些照片和经历结集成册，并配以文字，出一本特殊时期特殊地点的特殊摄影画册。 我本来对把在这么短的时间内拍的照片成册出书有一定的犹豫。不像《生命之歌》是多年的沉淀，这等于是“急就章”，而且对我这种坚持不“改天换地”坚持我所有的照片都是客观世界的某时某地的真实场景的顽愚的人来说，觉得短期之内照的照片不一定能达到我心中的艺术水准。但出版社说照片的美学价值不是绝对的，而照片的价值更在于它的记录性和独特性。我在这个人类历史上绝无仅有的独特年份，回归穿越中国西部无人区这个独特的地域的独特行为所留下的真实而独特的影像已经构成了作品独特而不可取代的价值。 我又审慎地回看了我在那一年的照片，我的确是用我自己的眼睛和真情实感在丈量这片我深爱的土地，时空的的独特性起码让我的照片和绝大多数我所看见的中国西部照片都不太一样，照片的确是独特而真诚的，也将是通过“走少有人走的路”对风光摄影和人生探索的一次诚恳而真实的探讨。于是就有了这本书。  延续我《生命之歌》带有强烈个人风格的新型文艺风摄影画册的创作风格，出版社这次没有像在酝酿《生命之歌》时跟我的“脑筋激荡”时再需“逼”着我在以图片为主题的前提下必须配以文字开口“说话”，在双方已建立起互相信任的情况下，对我的文字要求更加宽松，有话多说，没话少说；说什么，怎么说，都随心所欲……感悟，故事，技术…..天马行空，无谓形式。 因为经过《生命之歌》的磨合，从出版发行和读者的反馈来看，我也知道出版社逼着我看图“说话”是对的，读者们喜欢我这“四不像”的摄影画册，他们说不仅爱看我的图片，也爱读我的文字和故事。很多感性的女读者跟我说《生命之歌》是第一本让她们看哭了的摄影画册，读我的画册经常是“眼睛湿润的而心灵是满足的”。我好欣慰，看来我用心拍的照片和用情而成的文字终是能和读者心心相印的。 多啰嗦一句，现在摄影图书市场上画册很难自负盈亏，所以出版社很少给个人做画册，因为注定是个赔本的买卖。现在市场上绝大多数的摄影画册都是摄影家或自费或筹款赞助而成。所以当时电子工业出版社为我这本《生命之歌》的摄影画册全权立项到最后全资出版，不得不佩服他们摄影部领导和资深编辑们的勇气和担当。有《生命之歌》在前，出版社和我就有了更多的信心和默契，也就有了这次《山河无恙》从内容到设计的更“大手笔”，更肆意创新和不拘一格。在这本画册中，整版图片、自述文字、花絮图像、拍摄参数……多线索并行，是视觉、美学、故事、哲思及摄影技术的综合体，同时“混搭”着搅动着读者的眼、脑、心、灵。 P. S. 这本沉甸甸的顶级制作的画册本来应该远远高于现在的售价，但感谢出版社最后把价格还是定在了亲民的人民币188元。他们的一句“出好书是为了让更多的人看的”，让我的眼睛湿润了。 关于设计 原来以为经过《生命之歌》的磨合，《山河无恙》一旦立项，我用了半年时间在上万张的照片和淤积在内心的深厚感受中清理、选择、酝酿、和最终写作成书以后，设计、印刷和出版应该是很按部就班地顺利迅速地完成的。谁想，这次，成稿到了出版社手里才是真正超出寻常的历时一年有余的打磨和历练的开始。 这次担纲《山河无恙》装帧设计的是摄影界的设计奇才樊响。经过认真思索和反复探索，樊响在这本画册里实现了突破性的几个“第一”。他创新性地首次设计采用了多线索的阅读方式，将作品和叙述文字、拍摄数据、花絮图片等相分离，图片独自成页，突出摄影画册图片作为主体的视觉震撼，与文字和其它线索既互不影响，又紧密相接，追求阅读的律动感，也让读者在反复翻阅和检索中得到参与感。此书还有个特别之处是使用了两套页码系统，正常页码和检索页码。书里6条线索并行：摄影作品、作品缩略图、拍摄参数、自述文字、花絮图像、页码指示。为了让读者既能安静欣赏作品，又能专心品读文字，所以把拍摄参数信息放在了该作品之后或之前的花絮文字版面里，配以缩略图、大字号页码，以便检索。 为了增强了书卷气和契合《山河无恙》大气磅礴的气质，避开摄影画册的传统形式和固有模式，此书选用了大度16开，竖版，为作品提供了充分的展示空间，每个对开页面里容纳的作品尺寸可达42×28cm，三拉页的宽度为60cm。内文含9个3拉页。敦实的256页，构成了这本厚重的《山河无恙》图文画册。书脊包布，全书可180度打开，给读者舒适的翻阅体验。 封面的设计也几易其稿，最后选用布面精装，银色的雪山与白色文字叠放在深蓝色封面上，朴质而悠远。封底放置了前言文字节选，让读者通过外观便可了解作者的拍摄意图和初心。 翻过内封，一张有半透明效果的雪山剪影图像作为扉页，题记和引子以阶梯式页面拼成一个完整的图像，又可逐页翻开，易于查找又富有层次，透漏着与“题记”相呼应的“呼吸感。 内文版式运用了网格设计系统。花絮图片做灰色处理，意在不对正式作品产生视觉干扰；文本采用诗歌式的断句，与花絮图片进行严谨且富有变化的编排，使版面有了视觉的节奏感。全书的满与空、强与弱的对比形成了独特的韵律之美。如樊响所说“所有的设计都是在一个规则下进行的，每个位置都经过了严谨和仔细的考虑。这是一种错落中的秩序与均衡。”  本书的纸张的选择也颇费心机和周折。内封为灰色特种纸对裱，放置了6个月份和标题字样，与目录和篇章页相呼应。灰纸上烫黑和珍珠白工艺，沉着而内敛。 封面采用180克左右的深蓝色特种布面，最终的选择也是在若干种不同色度的特种纸与装帧布中反复比较才最后确定。那个蓝色也选了很久的时间，得蓝得沉稳，蓝得深邃，与中国西部山水的辽阔、悠远和深沉相匹配呼应。封面满版文字半透明烫白，山印专银，画面简洁素净而悠远，凸显画册大气而空灵的调子。 《山河无恙》这本画册之所以最终形成了她现在的模样，我觉得设计上真正展示和做到了设计师所追求的“设计要与书的灵魂合二为一”。 关于印刷 这本画册的印刷是由雅昌艺术印刷有限公司完成，作为国内甚至国际顶级的印刷机构，他们独特而卓越的技术和敬业精神令人感动。 一般来说印在纸张上的图片跟在电脑上看到的成片从质感到颜色都会有一定的区别，但这次出版社决定委托雅昌运用它世界首创的独特的“雅奕”彩色印刷技术来印制此画册。此技术改良了油墨配方，比普通印刷色域扩大了25%；采取高精细印刷，比普通印刷精细8倍；智能化数据控制流程，比普通印刷密度增加了30%，精细到1%网点控制。这次除了独特的四色印刷外，还增加一个银色。共24页印专银，全书满版光油。雅昌对印刷进行了全流程色彩管理，保证色彩精确还原。这次的“雅奕”印刷力求画册图片几乎“仿真”地接近在屏幕上看片的效果。 因为今年的疫情形势，我身在国外不能亲自回国监印，雅昌就跨洋给我寄来打印出的整本样片让我确认，而我这个有“完美主义”倾向的人又顽固地坚持每张照片都由我自己亲自调整到“完美”，在屏幕上和打印出来总免不了有差别的情况下，当然就有了雅昌和我跨洋之间的不下十次的来来回回的远程校样。每次厚厚的数码样，都贴满了我的修改意见，每次的修改图片传送都琐碎和耗时长久。我很感动雅昌的编辑们和负责人对我这个有点完美偏执狂的人的极端宽容和配合。 由于出版社编辑、设计师、作者、和印厂身处不同地点，在疫情的特殊期间，沟通交流只能靠网络和邮寄。都极端认真而又追求完美的各方在收到每次修改的数码样后，就作品的输出，出版社的文字校订，设计上具体到拉页粘贴的位置、封面材料和工艺等，各方都会做详细的批注，列出的图标，简直像在讲数学题。修改后再寄回印厂修改，引出小样后，再返回各方核校确认，这样来来回回已不计其数。此时真感觉做书如酿酒，每个步骤都精益求精，没有最好，只有更好。也正如业内一位资深的出版人说的“好书不怕晚”，希望是好事多磨吧。 如此反反复复，这整个的印刷探讨过程在电子工业出版社、设计师樊响、雅昌和我之间辗转了一年有余。就是因为大家的格外认真和执着，再加上这中间因疫情的断断续续，这本画册的孕育过程要比预计的长了很多。她已经远远不是我一个人的作品，而是很多专业人的智慧的结晶。而一旦到达读者手中，就又开始了她在读者眼中的流动、演变，变成每个读者心中那本独特的书……..看着面前这个三年怀胎终于呱呱坠地的新生儿，静静的，一张张图片看过来，一页页文字读过去，我也好像在重新认识和感受那个既熟悉又陌生的亲生孩子，我心里突然有一种莫名的冲动和感动，想哭。 最后的话 如果说这本书直到今天才出版有任何遗憾的话，我唯一抱憾就是刚刚逝去的妈妈没能如她所愿拿在手里翻看这本她一直想看到的女儿在疫情年穿越中国西部拍摄的中国山水图片和喃喃心语。我想把这本书献给妈妈，及千千万万在这场灾难里失去生命的人们，尽管已经来不及写到书的扉页，但这份纪念和追悼永远在我心里。 鸣谢电子工业出版社摄影部那群为摄影有激情有热忱而又极其理性和专业的职业经理人和编辑们，特别鸣谢摄影部主任孔德喜先生，艺术分社社长姜伟先生和责任编辑赵英华及资深美编马鑫。 鸣谢樊响鸣谢雅昌当然更要深深地感谢一直关爱和喜欢我的读者们，是你们激励我不知疲倦地继续前行。 请和我一起再去经历一次我在那个特殊时空的特殊身心之旅吧。现在《山河无恙》已经在京东首发，节后当当和淘宝也会上线。方便大家下面有直接的购买链接，在中国的朋友已经可以下单了，而且节中有贺年折扣可以最后仅135元就能购得此顶级制作厚达256页的图文画册，但第一批订购的读者可能要耐心些要节后才能收到书。 https://item.jd.com/10067996452791.htmlhttps://item.jd.com/10067996452791.html  在海外的朋友们请通过Timesbook.com进行海外预定购买，可以空运，也可以集中海运，海运会便宜些，但时间长些。也可以同时订购《生命之歌》。具体操作请联系负责人Tony，上次我全美线上讲座时已经有很多朋友找我订书，我也会把你们的微信转给Tony与你们联系。你们也可直接联系Tony。他的微信联系方式如下： 《山河无恙》 作者：左红=出版：中国电子工业出版社开本：大度16开页码：256字数：451.2千字策划编辑：孔德喜责任编辑：赵英华特约编辑：马鑫=装帧设计：樊响=印刷：雅昌文化（集团）有限公司 “天荒地老山高水长从流飘荡任意东西自然而然无为而为心如赤子无惧无疑山河无恙愿人间君安”