在父亲住院的那段日子里

空谷幽兰

<p class="ql-block">  2022年的寒冬腊月,比往年的任何一个冬天还要寒冷和漫长,据说全中国的儿女都在和死神抢父母,在这严峻的形势下,我们也未能幸免。</p> <p class="ql-block">  八十多岁的父亲年迈多病,处于慢阻肺的重症期,新冠疫苗未能接种,再加上天气原因,父亲的冬天就变得十分煎熬,庆幸的是近七八年时间,父母都住在哥嫂家的暖气房里,度过大半年舒适和快乐的时光!今年年终因为疫情防控放开,上班的哥哥怕感染父母,自己搬到另外一处房子,父母的药品和生活用品买好消杀,放在门口。前前后后他们已经快一月没有下楼,我也快20天没见到父母,心里一直惴惴不安,只能靠电话联系。</p> <p class="ql-block">  马上要迎来新年,哥哥忽然电话我,说父亲已经五六天不能好好吃饭,抗原阳性,在朋友的帮助下,他已经将父亲送到法士特职工医院就医,就看后面核酸结果情况再定!听到这个消息,我头嗡的一下,担心的事情终于发生了!</p> <p class="ql-block">  第二天早晨看到父亲的时候,他正蜷缩在病床上,双眼紧闭,和我打声招呼就不再说话!打了左氧氟沙星、多种维生素、炎琥宁、氨基酸等七瓶液体后依然是昏昏沉沉,全身酸痛无力,肺部有感染!面对一床难求的艰难处境,一直活的太清醒的父亲不想折腾,尤其是大医院的各种检查已经让他苦不堪言。他对我们发了火,说他哪儿都不去,就在这治疗。很显然我们都低估了病毒的的威力,医院的医生也感染不少,有的甚至带病上班,但对父亲照顾有加。白天看病挂针的人很多,父亲上下楼不便,晚上医院就剩下父亲和哥哥以及值班的医护人员!我晚上回去陪伴体弱的母亲,宽慰生性胆小的她!只是厂区家属楼公告栏的的讣告一排排,刺眼的很!随意翻开抖音里的短视频时时有悲情的唢呐呜呜咽咽,令人心惊肉跳,只好果断卸载!闺蜜群里老人都住院了,更让人瑟瑟发抖!</p> <p class="ql-block">  由于医疗条件的限制,五天的治疗对患多种基础病的父亲效果甚微,只是服下布洛芬混悬液的他不再发烧,依然没有食欲,面糊糊、拌汤、稀饭,这些他平日里喜欢的家常便饭,也只是吃三四口,最多九口,纯奶喝了一口就皱起眉头,除了大量喝水,就是昏睡不醒!核酸也出来了,阳性!</p> <p class="ql-block">  转院成了唯一选择,哥哥脸色凝重地到处打电话联系医院,都没有结果。儒雅的他甚至说联系厂里救护车,拉到岐山医院看急诊,他们总不能不给看病吧!对于同是教师出身的他人微言轻,眼睁睁看着病重的父亲却无能为力,年已近六旬的他一会楼上楼下地跑,一会掏烟掏手机,我眼巴巴地看着他,把所有的希望都寄托在他身上。不经其事,不知其难,那时的绝望无法言喻。可恨的疫情不仅考验了阴阳性,也考验着普通人的人力物力财力和人脉!</p> <p class="ql-block">  几个小时后,几经辗转终于托人联系到岐山医院。哥哥的热心朋友们将挂着液体的父亲抬到救护车上,以防万一,我们也带上了家用的制氧机、呼吸机。近四十分钟的车程,我和哥哥守着病重的父亲,一句话都没有说,救护车速度很快,冷不防一个急刹车,身材高大的哥哥突然被甩出去猛撞到座位前的轮椅上,我也被弹起来摔倒了角落里,还好父亲被哥哥保护好,没有受伤!由于慌乱,我没有注意到,坐在我们后面那辆车里年已八旬的母亲,看到救护车已经吓得有些神志不清。</p> <p class="ql-block">  从那晚起,父亲就开始挂液体,但是他的精神状态还是不好,低钾低钠,嗜睡厌食、浑身疼痛,萎靡不振,脾气暴躁。为了鼓励父亲,我们在病房说话时都是声音洪亮,不停地说着善意的谎言:不停地夸赞父亲的各项指标正常,说做的饭有多好吃,医生开的药有多贵多好,说今年过年吃什么……父亲一言不发,丝毫不理睬我们,还总说我们太泼烦,说水果甜的让人恶心……</p> <p class="ql-block">  父亲依然是不想吃饭,我从小害怕父亲,没办法好说歹说,让他吃一口,并且允诺吃一口给一张红铁皮,他嫌弃地瞥我一眼,说人活不下去了,啥都不想要了!昏迷中他不停地呼唤奶奶,手在被子上摸索着,我忽然想起“撮空理线,寻衣摸床”等灵异事件,不由恐惧起来,一整天茶饭不思,眼前脑补起我身着孝衣在寒风中颤抖的画面,头顶的黑发几夜之间也白了一大片,这个时候我竟然无奈地学着姐姐的样子,不停地默念着阿弥陀佛,希望神灵能保佑父亲闯过这一关!呆在家里的母亲对我开始依赖起来,不停地询问父亲的情况,在路上垂头丧气的我,为了安慰母亲,回到家只好装作高兴的样子,说父亲每天都在慢慢变好!</p> <p class="ql-block">  隔壁病床上的老校长,也是肺部感染,老是发烧,蛋白低。只是胃口还好,看着他大口吃饭的情形,我很是羡慕。性情温和的他在一个午后,给儿子交代后事,说自己对生死看得很通透,只是放心不下老伴,听得人心酸不已!</p> <p class="ql-block">  姐姐们要管孙子,我和哥哥白天黑夜换班照顾父亲,父亲生病后性情大变,原来一天可以踏600块胡基、六天可以打一口井、背着架子车在首阳山乱石滩健步如飞的的他变得软弱无力,稍不注意,他都会烦躁易怒,叫苦连天,只是惦念着待在我家的母亲。可喜的是:几天之后可以每日吃三小碗拌汤,每日三次的雾化、排痰、腿部及背部的按摩……由最初的抗拒变得顺从起来,有时还要我们扶他坐起来,用简单的语言和我们交流:吸氧、喝水、摇床、漱口、吐痰、卸牙、听抖音…</p> <p class="ql-block">  医院的医生态度和蔼,尽职尽责,忙忙碌碌,有的医生午饭时还在抽空打吊瓶。那个毛大夫每次查房时,总是耐心地听父亲唠唠叨叨或者答非所问,温文尔雅,温声细语,给了父亲很大的精神安慰和对症治疗!只是背过父亲,总要提醒我们新冠来势汹汹,老人有基础病会有断崖式变化,要仔细观察,有情况及时联系医生,这让放松紧惕的我们又惶恐不安起来。每每在楼道看到医生,既想问问情况,又怕医生找我们谈话!楼道西侧ICU里监控报警的声音此起彼伏,家属哭哭啼啼更让人心烦意乱,这场没有硝烟的战争,没有局外人!</p> <p class="ql-block">  一起生活了62年的父母亲彼此牵挂,坐立不安!我们只好也将母亲带到医院陪伴父亲,曾经刚强无比的父亲看到相濡以沫的母亲,开始变得精神起来。母亲低下头对父亲说着宽慰的朴素话语,两双粗糙的手紧握在一起,父亲说话声音也响亮多了!并且在母亲看似厉害的话语下,听话地喝了半包牛奶,吃了两瓣橘子。他们瘦小的身躯蜷缩在小小的病床两头,安静无比!我们也尽己所能为父亲买了人血白蛋白,听我们说这个是好药,能增强免疫力!母亲欣慰地笑了,并且让我们治病不怕花钱,花完了,她即使带我们出去讨饭,心里都是高兴的!</p> <p class="ql-block">  六天后,等我们都心情放松的时候,父亲身体不适,折腾了一个晚上。第二天早上父亲形容憔悴,两眼无神,呆呆地看着天花板,不吃不喝。哥哥将我叫到外面,悄悄告诉我昨晚情况不好,父亲已经将后事进行了交代,让哥哥马上带他回家,医生也让我们做好心理准备,毕竟有基础病。我顿觉五雷轰顶,心痛到不能呼吸!生活就是如此,给予你希望的同时,又让你坠入万丈深渊!</p> <p class="ql-block">  和大舅电话商量之后,为了不留遗憾,哥哥开始委婉地通知两个姐姐,让她们快点回来!我满含热泪,凑近父亲,他神色平静,气若游丝,一件件交代事情:叮嘱我照顾好母亲,他谁都不操心,只是放心不下她,说他是普通人,后事从简,遇事多和哥哥姐姐商量……我紧紧抓住他枯瘦无力的手,一遍遍地劝告父亲:“爸,你不要放弃,40年前你能战胜疾病,九死一生,说明你的身体素质还是不错的,我们都离不开你,尤其是母亲,她还在家等你回去过年呢,你走了让我们怎么办呢?”父亲也满眼泪水说谁不想再活呢,实在是没办法活了。匆匆前来的阿茂也劝爷爷心放宽,意志要坚强,经济上不要担心,有他呢!二姐回来,父亲泪流不止,言语中也满是不舍和难过!等大姐从西安回来时,父亲也许是怕她担心,已经恢复了平静。这么多年自父亲患病以来,我们兄妹四人少有地齐刷刷围在父亲床前,却是为了永别。全家都陷入了深深地痛苦之中,晚上回家途中,我坐在广场的长椅上叹息,迟迟不愿回家,面对残酷的现实,我们怎么对母亲交代呢?这个坎,我们全家都怕是过不去了,四十年前他大病初愈的美好一幕也许再也不会出现了。</p> <p class="ql-block"> 住院的第七天早上,我早早去了医院,父亲竟然奇迹般地端坐在病床上,大声责怪我送饭晚了,眼里闪着光,看到这一幕,我和二姐欣喜若狂,赶忙给他喂饭,他竟然夺过小碗自己喝起粥来,还一边自嘲说我胡汉山又回来了。这一天他一直很清醒,说了很多话,我都怀疑他患了话唠株,二姐怕影响别人休息,又不敢阻止父亲,幸福又害羞地把头窝在交叉的胳膊上……医生看了父亲的CT片,说一切都还好,各项指标都趋向正常,是自己吓自己而已,我们像吃了定心丸,欢喜的眼泪眶眶里转……二姐帮父亲剃了花白胡子,大姐在家照顾母亲,顺便帮我进行大扫除,这个时候兄弟姐妹多还是好啊!</p> <p class="ql-block">  第九天,嫂子带着女儿和孙子们来看父亲,他非常高兴。幸福来的太突然,医生通知今天挂完液体就可以出院了,虽然我们也想多住两天,可医生态度坚决,也就没再坚持,谁能比谁的生命更珍贵呢,我们也应该将机会让给更多需要的人!在医护人员精心治疗下,没用阿兹夫定、辉瑞、丙种球蛋白,父亲凭借他顽强的意志又一次挺了过来,我们再次感受到了失而复得的激动和喜悦!父亲抱拳向医生感谢,和病友告别,我们心存感激,满怀希望,兄妹等一行11人在病友羡慕的目光中离开了医院!</p> <p class="ql-block"> 感谢上苍恩赐眷顾,感谢亲友鼓励帮助,在这次抢人大战中,二十多天的曲曲折折,我们终于赢了,父母亲又熬过了这个严冬,一时间让人感慨万端,这个冬天太多的生离死别让我们更加珍惜生命的可贵,愿所有的老人都能逢凶化吉,愿生者安康,逝者安息!</p> <p class="ql-block">  岁月的列车不为谁停下,命运的站台悲欢离合都是刹那。我染黑了头发,贴上福字,准备过年!此时的父亲,正端坐在哥家的床上,闻着煮肉的清香,哼着秦腔,旁边有乖巧的天猫精灵和慈祥的母亲陪着他……</p>