<p class="ql-block"> 12月31日，坐弟弟的车，带着孩子去了娘家，爸爸提前就安排，中午一定要来吃肉。因为家里杀猪。</p><p class="ql-block"> 曾记得，每逢腊月，“杀猪”一事便会提上日程，爸爸早早就开始准备——请杀猪匠。那时的农村，几乎每个村都有一个杀猪匠，他们并非职业杀猪匠，其实也是普通农民，逢年过节有人家要杀猪了，他们才操起手艺，游走村庄，挑战一头头大肥猪。</p><p class="ql-block"> 印象中，那时的杀猪匠都膀阔腰圆、孔武有力，或许，只有这种身材的人，才能镇住猪吧。村里的舅舅就是如此。我们的村子小，也只有舅舅一个杀猪匠，村子里的猪都是舅舅的囊中之物。要杀猪必须提前排队。爸爸与舅舅关系极好，每逢杀猪的几天，都会让爸爸给他帮忙，所以，我们家杀猪舅舅从来不收钱和肉。</p><p class="ql-block"> 杀猪时刻终于到来。前一天晚上爸爸就要请好邻居，抬好木桶，放在大门前的空地上。一大清早，妈妈就起床烧起土灶，前后两个大锅都盛满了水。舅舅也早早过来，“装备”就和别人不同，系着皮围裙，皮护袖，拿一把长刀，在磨刀石“霍霍”两声，气势威武。儿时我都害怕得不敢靠近。</p><p class="ql-block"> 几个人走进猪圈，那头大肥猪似乎知道自己的命运，不断往墙角退。舅舅一个箭步上前，一手揪住耳朵，另一只手上的铁钩立马伸进猪嘴，往回一拉，牢牢勾住。此时，其他的几个人拉的拉尾巴，按的按脚，大肥猪在众人勾拽推拉下，拼命嚎叫，往宽阔木凳处挪动。那时候，爸爸怕我们碍事，总让我们走远，或许是怕人多脚杂受伤吧。我曾偷偷地看过一回，一刀下去，黑红的献血直流，他们早已准备好脸盆，满满一盆血端进厨房，妈妈又开始忙活——摊血饼。</p><p class="ql-block"> 猪的嚎叫声渐弱，终于不再动弹。几个按住大肥猪的人，这才松了手。舅舅熟练地拔下鬃毛，小时候听说毛笔就是猪身上这点毛做的。爸爸一边拿出烟，分发给各位帮忙的人，一边忙着把早就烧好的开水一桶桶地倒入舅舅的杀猪桶。他们喊着“一二”一起把大肥猪扔进了冒着热气的木桶，舅舅拿起一块石头使劲地在猪身上来回搓，满身的猪毛顺水而下，一会儿，白白肥肥的肉就占满了猪桶。</p><p class="ql-block"> 帮忙的人一起又把几百斤的猪挂上早已搭好的三脚架，舅舅开始熟练的大卸八块。热气腾腾的肉铺满了案板，奶奶总是摸着肉说“今年的这肉好！”妈妈的大锅里煮满了肉，杀猪的男人们清洗完开始喝茶了，肉也快熟了。爸爸总会打发我和弟弟把村子里的人挨家叫一遍到我家吃肉，不来的还要端一碗过去。说是吃肉还不如说是吃洋芋摊饼，每人一大碗。杀猪的这天，厨房放着肉，锅里煮着肉，茶几摆着肉，似乎那时是最富裕的时刻。</p><p class="ql-block"> 如今想起，那天真是最忙碌的时刻，而妈妈是最忙的人。</p><p class="ql-block"> 不知从何时起，我再回娘家时猪早已杀完了，也没有了儿时的期待，只是回去拿上妈妈给的肉匆匆而归，似乎有点厚脸皮、理所当然。今天也是如此！</p><p class="ql-block"> 可每逢年关，总会想起老家关于“杀猪”的往事。或许因为贫穷，那时的人把“杀猪”当成一件大事，热闹又喜庆，为“过年”打下丰盛的物质基础，也渲染着年味。如今，杀猪的越来越少，猪肉，更是日常餐桌上的标配，杀猪匠，好像也越来越少了。舅舅还是村子里唯一的杀猪匠，只是他们平时都聚少离多，如今，谁家杀猪，都成了他们在谁家聚餐喝酒的一天。</p><p class="ql-block"> 每次回娘家，我总会想起小时候，盼着过年，盼着杀猪，盼着吃糖，盼着红包，那才是印象中的春节。如今，回家的次数越来越少了，那种盼望早已随着车水马龙流逝在岁月里……</p><p class="ql-block"> </p>