“老嫂”比母

淡茶一杯

“老嫂”于农历腊月初二溘然长逝，结束她87岁生命，永远永远离开了她惦挂的子女，离开了她忙碌几十年的教育工作，离开了她简朴有致的生活舞台。气息的停止结束了她在人世间的历程，但生命的真意却植根于她恩泽过的每一个地方。

多日以来，思虑徘徊，总想为她写点什么，却难以提笔。她身上的故事太多，我与她的交际也只是碎片化的点滴，对她的了解只能说是管中窥豹，写不全道不尽，不足以为她歌功颂德，怕对她的英名打了折扣。再者，她于我的恩情大如天，又恐粗浅文字无法写尽深似海的大恩大德，倒损了她的重义之举。

就略拾记忆吧。

1983年秋季开学没几天，班上转来一位白晳文静的女生，班主任杨老师安排我俩同桌。她和我同姓，名字里也有一个“梅”字，从县城到农村老家复读，母亲是我校小学部老师，班主任是她舅舅。

大概过了两三天吧，梅的母亲找到我，再三说让我夜晚到她家住，好与梅做伴，好意难却，从此，我就成了她家中一员。由于我们同宗祖，轮起辈分，我和梅父母同辈，就称其“哥”“嫂”吧。

那年头日子很苦。我因家庭变故在外婆家上学，学校离家近三里路，一天上下学跑四个来回。初三时间紧，我本下午放学不回家吃饭，就在树林里啃个凉馍头充饥。梅家离校近些，每天晚上到家都能吃上热腾腾的饭菜。

梅家是书香世家，爷爷是退休老教师，奶奶不识字，专养孙子，父亲是职员，母亲是当地响当当的小学校长、语文教师，很有名的“杨秋阁”。其实她家日子并不富裕，在凭粮票吃食的年月，梅的大哥在中山大学就读，二哥读高三，还有一个弟读初三，工薪家庭养活一家老小，供养四个学生，日子也是很紧巴的。再接纳一个“外人”也算一件大事，能让我白吃白住，需要物质，更需要胸怀，真不知当时是从何计宜的。不谙世事的我，就两个肩膀抬张嘴，从此，夜晚吃住就在她家啦。

有文化的家庭格外重视教育。

一家人大小事务都围绕一件事——“学习”。

爷爷是“臭老九”，博学广识，谈古说今，知理论道。孩子们放学一进门，爷爷就撵来撵去，从东屋到西屋，从堂屋到厨房，从院内到院外，跟在孩子后面絮絮叨叨讲故事。现在想想，爷爷睿智，用故事来武装思想，为学习备足后力。

奶奶是专职厨师。印象中，她身板硬朗，掂着小脚，弓着背，快来快去，匆匆忙忙，从早到晚不闲着，一天三顿，粗茶淡饭，从不耽误。估摸着学生快到家，奶奶就将饭菜盛好。听到脚步声，起紧一碗一碗端到楼门外枣树下粗糙石桌上，碗筷摆好一圈，服务真周到。奶奶尽管大字不识一个，但心性仁厚，用她的勤劳体贴滋养了下一代的精神情怀。

爸爸当过兵，退伍后在县城任职，工作处世标准的军人作派。认认真真，一丝不苟，是非原则，不折不扣。

老家到单位大约二十里路，翻坡驾岭，渡水过桥，他每天骑着自行车，早出晚归，春夏秋冬，刮风下雨，天天如此。那年冬天下暴雪，到处皑皑一片，足有二尺来厚，积雪没住大腿。晚饭间，爸爸没回来，临睡觉，爸爸仍没回来，想必是雪大道难走，该不回来了吧。妈妈在屋里悄悄踱来踱去，不时向外面张望，一有动静，就立马出去看看。直到我们睡着，也没见爸爸回来。第二天早上醒来，爸爸仍戴上“火车头”帽，围上大围巾，扛着自行车，上班去了。后来听妈妈讲，爸爸半夜扛着自行车深一脚浅一脚走回来的。爸爸淳朴，他用最直白的言行，榜样引领孩子们做人做事，堂堂正正，明明白白，困难面前，不折不挠，做个顶天立地的人。

妈妈敬业爱家，刚柔有度。

那年她四十多岁，大腹便便，个头不高，却行事利落。每天从家里到学校，从学校到家里，两点一线，马不停蹄，除了吃饭，就没见她坐下来歇休过。上有老下有小，吃穿用度，精打细算。上孝公婆，下怜儿女。每个人的生活用计，事无巨细。工作日忙完学校忙家务，休息天要到县城照料读高三的二儿子和读初三的小儿子。她似陀螺一般，迈着小碎步，拖着臃肿的身体，趋趋而来，趋趋而去，不停地转动，从没考虑自己也是年近半百、体格虚弱的病人（我亲自她熬喝大罐大罐的中药）。也从没听她怨怒过任何人，凡事她思虑周密，打点细微，以她的隐忍和刚毅解决一个又一个难题。

孩子们上学是家里的头等大事，事关这方面一点不含糊，不惜代价，不计报酬。早在上世纪七十年代，省吃俭用，东拼西凑200元，在县城买下两小间土坯瓦房，日后专门供养孩子们上学寄居之所。也正是这极其简陋的屋舍，培养出四邻八乡赫赫有名的四名大学生，荣光了父母，也树立了村邻教育子女的榜样，一度为人们饭后谈资的佳话。

梅是四个孩子中唯一的女孩缘故吧，一家人对梅都格外疼爱，从不让梅受半点委屈。让梅转回老家上学，也许就是多些陪伴多些呵护吧。特意邀我陪着梅，其用心良苦，自不待言。仔细揣摩，一来是学习上作伴读，促其进步；二来生活上来去相随，我大梅几岁好照看，也不孤单。可见，不一般的母爱，多奢侈的亲情啊！

在梅家生活的一年里，留下一生最美好的记忆，感受到人间大爱，结下一生难以回报的情愫，没齿难忘。

近四十年啦，打开记忆之门，过往历历在目。

凡事都为学习让路，挤出点滴时间用来读书学习。晚饭准备就绪，一家人围坐一圈，好吃好喝尽着梅和我享用；饭间谈论的话题也一定是励志类或与知识相关的内容，什么家长里短、柴米油盐概不提及；饭后不让收拾碗筷，催促着赶紧进屋学习，生怕耽误一分一秒；洗衣做饭清扫之类也绝不让干，只等坐享其成，你只要坐下来读书作业，她甘愿当牛做马，鞍前马后地伺候着。这样的“高级”待遇，自愧当年没拼了命地学好，悔不当初呀！更感念一家人视我为已出，我本贫瘠孤苦的灵魂有了温暖的安放地。

清楚记得几件“了不得”的小事：

初秋时节，我不慎染上了皮肤病（长疙痨），跟梅同住，又染给了梅，浑身长着小米粒般的痘痘，奇痒难耐，吃药也不见好疗效。这可急坏了“哥”“嫂”，给远在中山学医的大儿子写信讨方问诊，又四处打听老中医，得来一个奇方——吃蝌蚪饼。于是“哥”每天下班回家，就拿起笤到河里捞蝌蚪。每每见“哥”挽起湿透的裤管，乐哈哈地满载而归。然后“哥”“嫂”分头忙乎，“哥”负责剖、洗，“嫂”负责和面糊、烙蝌蚪饼。热乎乎的蝌蚪饼烙好后，端至屋内，我和梅趁热吃下。真有效，几天后，身上的疙瘩消散，不疼不痒了。

蝌蚪饼的味道如何，我也记不起了，但蝌蚪饼这一情节就成为一个永久的故事定格在生命里。

接近年关的一天早上，我感冒了，头晕恶心。“嫂”一摸我额头，扶我上床躺下，她转身出门找大夫。大冬天，寒风刺骨，漆黑一片，“嫂”一个人到二里外的村医家喊门抓药，回来又做了一碗鸡蛋面汤，服待我吃完服药。喝下热腾腾们鸡蛋面汤，心里融着无限感激，也真切体验到平生未曾感受过的母爱（我的母亲在我四岁半就去世了），此后，我再也没当面叫她一声“嫂”，“嫂”不足以表达她在我心中那触手可及的重重的母爱的份量。

初夏天热，我一个人睡在软床（自制的绳索小竹床）上，不知何时，“嫂”发现了我烂褴的内衣，不声不响，自己剪裁蹬缝纫机默默为我做了两套内衣内裤，我当时既羞涩又愧疚，至今，衣服的质地与花色都还记忆犹新，算是我穿过的最高贵的服装。

84年中招后，我被县一高录取，临开学辞行，“嫂”把我叫到跟前，递给我一沓粮票和钱，叮嘱我好好上学，常回“家”。掂着30斤粮票和25元钱，如千斤重，那分明是二老省吃俭用的心血和寄予我的无上的关切和厚望！更何况她家也面临着生活的更大挑战，马上又多一个大学生、两个高中生，真的是不容易啊！我何德何能，非亲非故，受之有愧呀！

高二那年，“嫂”跟县城对门邻居家商量，让我夜晚回去跟邻居的女儿住一块（她家两间小屋，实在没地方），这样，我和梅、权每晚回去还加一餐。在她，俨然把我当作自己的女儿，不放心学校艰苦的食宿，时时为我好好上学做着方方面面的顾虑和准备，这一点，我实实在在感受得到。

点点滴滴，小事不小，凸现她的见识与格局，彰显她的胸怀与大爱。我常想，上天对我不薄，夺走我的母亲，又赐我一家贵人，何其有幸！这份超越亲情的爱，在每个人心中滋长，茁壮。

多年以来，“嫂”时常惦念着我，就如同我惦念着她一样。近几年，她明显体弱，腿脚不灵便，我会隔三差五地去陪她聊天，有说不完的话。反复听她讲孩童时被父母重男轻女送姑家，七八岁奶奶疼爱不舍领回家，十来岁羡慕别家孩子上学而状告父亲到公社，之后刻苦读书上师范从而改变命运………她像讲别人的故事一样开心倾诉，我因陪伴在她的身边做点小事，能为她消释孤单而快乐。况且她投我“琼瑶”，我报她只是“木桃”。跟她聊天，既是一种享受，也是一种汲取。享受着母女般彼此的呵护与关爱，感受着孝敬老人的幸福踏实，感恩她给了我承载孝心的机会。汲取她传递的经验和正能量，做一名敬业爱生的智慧教师，遇事坚毅果敢，待人真诚和善，做人宽厚本分。她犹如一盏灯塔，照亮前行的路，熠熠生辉；也似一座丰碑，屹立在我追寻的路的前方，遥不可及却赫然醒目！

“嫂”一生执着于两件大事：一是工作，她真把工作当做成事业干，大半辈子风风火火、精力竭尽于教育，无怨无悔，桃李满天，“光荣在党五十年”荣誉，授之无愧。二是培养子女，这是她一生的资本，更是她舍命也要投资的事业，哪个孩子都连着心，健康啦，上学啦，工作啦，婚姻家庭啦，孙辈教育啦……凡事小心谨慎，是非有度，思维清晰，周全权衡，八十好几的人啦，一点不糊涂。

我总想：她的格局与境界是同龄中屈指可数的，站得高，看得远，正是“识大体，顾大局”的智者，在我所识之中，她是第一，也是唯一；她的博爱与宽厚也是贫困年代被生活拘束的女性中摆脱“小我”示人以“大我”的长者；她以骨子里的刚毅顽强跨过了生命里一个又一个坎，以母亲的温柔善良款待身边的人，成为名符其实的“贵人”；她对知识的尊重与追寻，使她的生命非同一般。

可惜啦，新冠夺走了一位德智兼备的生命，留下我永生无以回报的恩债。

此生再也不见，我的贵人！我的长者！我的老朋友！我的“老嫂”！

愿在天无痛！在地安息！