读巴赞的《毒蛇在握》

云淡风轻

云共读043

2022年云共读系列最后一篇是巴赞的中长篇小说《毒蛇在握》，PDF看着太累，我在孔网上买到这本书页全然发黄，由漓江出版社出版，广西新华书店发行，广西民族印刷厂1988年第1版（次）印刷的册子。

无论如何，这都是一个沉重的话题，过去一直不敢涉猎它。正如在2022年岁末刚刚去世的柳鸣九先生在译本序里所说：家庭矛盾如此激烈，母子关系如此对立，甚至亲子把自己的生母比喻为一条毒蛇，必欲把它掐死在手里。当我看到巴赞的小说《毒蛇在握》中这一形象比喻的时候，颇为感到震惊。

我也感到震惊，有什么样的恩怨纠葛能让一个孩子对自己的亲妈有如此深仇大恨。

埃尔韦·巴赞《毒蛇在握》



1⃣️

一个倔强的少年手攥一条可怕的毒蛇，同它进行你死我活的搏斗，终于用赤裸裸的双手将毒蛇掐死。这个像序幕一样的形象场景，凝聚着本书的全部内容，成为主人公与自己母亲关系的缩影与象征。（译本序 柳鸣九）

小勒佐出生在法国克拉奥莱的一个叫做“拉贝朗日里”的府邸----一个“非常注重外表，才并不显得支离破碎”的庄园。他八岁之前和哥哥被“托交”给祖母照管，祖母去世后，远在中国上海震旦大学任教的父亲勒佐先生携太太带着幼子回来，监护并照管他们，五口之家----五位主角上演着一出令人费解的家庭大戏。

小勒佐和哥哥盼望父母回来，他们在祖母身边长大，想象着缺失的父母之爱。“中国远得很。但即使我那时年幼，我也不相信，人们之间的感情能够远过上海。因为这是妈妈呀！”

然而当跟着家庭教师和姑姑去接站的兄弟俩儿兴奋跑向妈妈时，迎接他们的是勒佐太太左右开弓、稳准狠的两记耳光，然后是两人被要求提沉重的行李箱，动作稍慢又要挨上一脚。

这仅仅是母子关系的开场。之后的一系列描述，都是被他们叫做福尔科什（疯女人）、“疯猪婆”的勒佐太太与亲生儿子之间的各种较量和斗争。她颁布了一系列繁琐多变的禁令，“如同一道真正的有刺的铁丝网”。

餐桌上稍有不慎，兄弟俩就会被母亲用餐叉在手上留下四个红色的叉尖印。母亲的专横、粗暴、刁钻，让孩子们性格和心理上受到严重压抑。“我们生活在虚伪中，所有的头发连同任何希望都被剪得精光”。

家里换了七、八位神甫，只有一个又聋又哑的老佣人还坚持着，因她没有地方可去。“由于缺乏感情方向的氧气，我们家的气氛使外人感到窒息，所以这些配角通常都被迅速地淘汰了”。

哪里有压迫哪里就有反抗，小勒佐曾眼睛不眨地与母亲对视八分钟之久。他形容母亲的眼睛像蝰蛇的眼睛，目光逡巡飘忽不定，所以他要以眼还眼，要挑畔，要在所有的树上画仇恨图。家庭关系里的互相仇恨，让人畸形生长。

这个倔强的少年是作者巴赞的原型。巴赞从孩提时代起就和家庭特别是他的母亲发生尖锐对立。无休止的家庭冲突与虐待培育了他的反抗精神，他很早就背叛了自己的家庭，长期过着漂泊孤僻的冒险生活。成年后的巴赞到巴黎求学、谋生，备尝人世艰辛。不向逆境屈服、聪慧且努力的个性让他终于步入文坛，法国当代著名作家。

蝰蛇🐍 网络图片



2⃣️

如果说爱有尽头，那么恨绝无止境。无爱的父母养不出有爱孩子，有爱的父母也不一定能教出知恩的子女，可用专制、冷漠、打骂甚至暴力教养出的儿女，必定身上有仇恨的烙印，心里有叛逆的种子。

我没读过心理学，但被作品里少年反抗心理的长成所震撼到。少年的母亲极度严格、挑剔、厉行独裁教育，但很多事情都还属于管教过严，不致于罪无可逭，罪不致死。苛刻培育出的毒果由她自己吞食，就足够矣。

成长过程中父亲的缺席亦会加剧孩子的极端心理。小说里的父亲勒佐先生一心沉溺于蝇虫研究，坐视家庭暴力滋长，懦弱不作为；为了维护家族荣耀的门面，听任妻子让儿子们吃不饱穿不暖，干着比佃农还苦的活儿，更加剧了正值青春期三兄弟的抗拒心态。

当对母爱的渴求变为拳打脚踢和各种刻薄的现实，固然会给处于弱势地位的孩子带来严重心理创伤。反观小勒佐，其本人的性格里也不乏冷酷、固执、狠心、利己、桀骜不驯等恶的基因。

他六岁时就用绳索勒自己企图自杀；十几岁时在玩弄了农家姑娘后又无情地嘲笑着扬长而去；他曾几欲置母亲于死地。他的强烈仇恨有相当一部分源自他的性格，在书里他不止一次承认自己在精神上与性格上酷似母亲，于是他用这种来自母亲的“作恶的天性”来对抗和报复自己的母亲，尽显以恶抗恶的狰狞。

也是得益于柳老先生，我才知道这种仇恨叫做“俄瑞斯忒斯怨恨”。在这个系列中，母亲是被憎恶、被怨恨的对象，而父亲倒得到同情与报答；而与之相对称的“俄狄浦斯情结”则正好相反，它是一种倾向母亲而对抗父亲的“思母忌父”的心理现象。正如柳先生所说，这两种心理已成为现代文艺批评中心理分析的一把钥匙。

推荐此书的云也退老师（作家，书评人）说：这个“俄瑞斯忒斯之怒”，现在也被很准确地用来指那些网络喷子。因为网络喷子往往喜欢围攻女性，女性不容易抽离，容易露出自己的脆弱，让喷子们很有快感。

雪后的南天竹（红果有毒），豆豆三九拍摄

3⃣️

1948年，埃尔韦･巴赞因《毒蛇在握》一举成名，此后又创作了大量优秀小说，曾被有关文学刊物评为"近十年来最佳小说家"。作家以自己的亲身经历为素材,深刻地透视了新一代反抗传统势力的诸多因素：心理上的潜意识,性格上的遗传,思想观念的更新,具有强烈的震撼力。

巴赞的语言犀利、生动、独特，深邃却易懂，富有魅力。摘录金句如下：





● 总是那么傲慢，以为这就是自豪。纯长颈鹿种！它们全身布满了带有成见的灰白色斑点，总是扬起高高的脖颈，庄严地吃着系谱树最高枝头上干枯的树叶。

● 权威只能抓住，而不能像丢失了的弹子一样可以要求收回。斤斤计较就像细菌一样，其中也有致人死命的毒性。

● 我们当然是满意的。但是幸福却谈不上。人们不能在长期贫困的废墟上建造幸福。我们的快乐没有罗盘。我们缺乏一个明确的方向。

● 在我看来，一切信仰都是欺骗，一切权威都是灾难，一切爱情都是算计。人必须单独生活，爱人乃是自我认输，恨人却是自我表现。

● 我来到这个世界上，就要生活，就要进攻，就要破坏。我会思想，所以我要反驳。任何其他人的生命都会多少威胁我的生命。因为他要呼吸，他就会占去属于我的一部份氧气。

● 我只是孑然一身。如果只赋予一个人以生命而不赐予他以死亡，那么这生命也就没有任何意义。上帝对此十分清楚，所以他创造了注定要灭亡的人。我无法选择自己的生，也无法逃避自己的死。他们生下了我，他们也将让我去死。

● 这欺骗就是所谓教育。我要拒绝所有这类教育，拒绝走不是由我自己，而是由别人为我选择的道路。对于别人为我选择的方向，我只能表示厌恶，因为我讨厌所有的向导。

● 所谓善，那就是我。所谓恶，那就是您。所谓原则，那就是最严重的偏见，就这么回事儿。好名声只不过是虚伪在社会上获得了成功。

● 心灵的自发性乃是不幸的反射。美德，独一无二的美德，伟大的美德，我们既不能称其为骄傲，也不能称其为力量。没有一个词能为它确定一个准确的自定义。美德既是这又是那，既是骄傲又是力量，二者兼而有之，再加上使其高居象牙塔上的某种孤独，加上把它抛向人群使之形成拳头相互殴斗的某种尽人皆知的东西。

● 我就是力量，我孑然一身，但我强大无比，强大得不需任何帮助，无需爱情，亦无需上帝。我再说一遍，我就是力量，我就是能够击败毒蛇的大天使。

 

（云淡风轻记于2023年1月15日18日编辑） 

九曲回肠 朋友圈图片