儿时的年味

胡翠青（市作协会员）

儿时的年味 胡翠青/文 午间，冬日寂寂的阳光从窗棂缓缓照了进来。大理石的窗台上，迎春花开了，一簇簇，一丛丛，粉嘟嘟的。我深情地看向花蕊里，只见小小的花瓣正轻轻地托着一滴晶莹的水珠，在阳光里灿烂微笑……远方，隐隐地响起鞭炮声，才想起年节已近，今日是腊月二十五！真是：“忙中无历日，寒尽不知年”啊。 自从安家城市，便日日穿梭于碌碌风尘中，对于年的期盼之情似乎早已不及儿时的强烈浓重。但，年从心头过，不由恋乡情啊！对于人到中年的我，年，不仅是一种心灵上的独特感觉，更是一种根植于内心深处那浓得化不开的故土情结，年深日久，这种情愫慢慢发酵成佳酿，醇香成思念，它们飘过万水千山，飞度日月山河，扑向记忆中我那遥远而贫瘠的小村庄…… ——矮矮的残垣断壁，“围着”土土的陈年老房，房屋上袅袅炊烟升腾于万里碧空中。 迎祥纳福.写春联 “炮竹声声一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”！ 年，来了！在这个小小的村落中，在这宁静的，世界的一隅。小村角角落落满溢着喜庆与一派祥和。每家每户，房前屋后都贴着大红对联：一副副、一排排，那艳艳的中国红，——光明、温暖而充满希望。 那时，大部分人家的对联是要托村里识字的人来写，我家的对联起初是我父亲写，后来，我们读书识字了，自然这“重任”就落到我们姊妹肩上。家里存有一本翻旧了的对联书，不清楚是从哪个时候，从谁手里传下来的，红色的封面中间，是一个端坐着的财神的图像。我们写对联时，只照着上面的内容写即可。当然，我们也帮邻里乡亲写，虽然毛笔字谈不上美观漂亮，但对于当时，寥寥的读书人中，能写，敢写，确也是一种勇气与乐事，不知不觉中，也为日后我们的书法学习打下了基础。我喜欢对联书中那工整对仗、简洁精巧的文字：“一帆风顺年年好；万事如意步步高”、“一干二净除旧习，五讲四美树新风”……辞旧迎新，在缕缕墨香间，它们无不抒发着人们对于新春的美好祝福，寄托着人们对于来年的朴素愿望。 忆苦思甜.穿新衣 贫穷的岁月中，一向穿惯了破衣烂衫的乡亲们，对于穿着多数还没什么讲究。除了过年，平时大人娃娃们是很少能有新衣服穿的，一件衣服，姐姐长大了，衣服小了，妹妹来穿，妹妹长大了，弟弟接着穿。就连一双袜子也是补丁摞着补丁，实在是没法补救了，才扔掉的，真是：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”！记忆中，年年夏季，母亲就忙碌着开始给我们姐弟四人拆洗棉衣棉裤，纳鞋底，做棉鞋。母亲把冬天的旧衣服一件一件拆开，把里面的旧棉花掏出来洗干净，趁着夏天的炎炎烈日，铺在院子里晾晒干，有条件的，在黑黑的旧棉花里续点新棉花，这样穿着冬天还勉强经冻点。所以，过年的新衣服，不是里里外外都换新的，其实只是外一层换几件，里面还是旧的，洗干净穿上而已。我们姐弟四人也是如此。外面的褂子、裤子都是新的，鞋，起初母亲做，后来有条件了，也买着穿。也许，正因为这样艰苦的年月，面对着一年一度的新春佳节，“穿新衣”这件事情，于我们孩子们而言才显得那样庄重，那样富有仪式感。 春节早晨，我们姐妹几个，只要是谁第一个醒来的，就会把第二个、第三个叫醒，弟妹睁开惺忪的眼睛，我们的第一句话就是：“起来，穿新衣服，跑大年去啦！”于是，我给几岁的小弟弟穿，我姐给三妹妹穿，穿好之后，弟妹都略有矜持地站着，不敢像平时一样肆无忌惮地疯跑了，因为，都怕弄脏衣服，受到责备。小弟弟不时地用小手摸摸衣服上水晶一样的小纽扣，歪着脑袋打量着，似乎在问：纽扣中间的印花是怎么放进去的？有几次甚至以为那是糖，竟然用舌头舔了舔纽扣。妹妹毕竟大了点，她喜欢新衣服的大兜兜，总是把里面塞满糖呀，瓜子呀，以至于晚上睡觉脱衣服时，撒得到处都是。 安顿好弟妹后，该轮到我自己换新衣服了，那种激动与欣喜不言而喻。我小心翼翼地打量着眼前的新褂子，那翠绿的底色，如一汪春水，清冽而宁静；那曲曲的花边，如层层涟漪从领口一直“荡漾”到袖口。我轻轻地闻着那新衣服的味道，总是有着无限遐想，因着这件漂亮的衣服，这种幸福的味道，感觉这一天比平日更加美好了几分。穿上它，端详着镜子里焕然一新的自己，回想着曾经的灰头土脸与不修边幅，禁不住笑出了声。 其乐融融.年夜饭 儿时的年，是家乡的年，团团圆圆，苦中亦有甜！ 那时，多数挣扎在温饱线上的人们，平日过着粗茶淡饭，劳苦耕作的日子，过年过节，能沾点荤腥，吃上点好的，也是村里大人娃娃们期盼的事情。也正因为如此，每每年夜饭时，我总会被眼前那一桌子今天看来不算丰盛，但难得的美味莫名感动着。 每道菜，都是一个故事。 我永远记得：那个夏天，父母是怎样用自己褴褛的衣服把一只只小鸡仔包在怀里，从大作的风雨中一一救回。而他们自己却被浸骨的雨水淋得浑身湿透！ 我永远记得：那个冬夜，母亲瑟缩着身体，是怎样一次又一次地蹲在猪圈旁，亲自守护着一只只小猪平安出世。 我永远记得：母亲是怎样把被车碾折了腿的鸭子，抱回家里，心疼地给它包扎着伤口，一次次耐心地扶着它坚强站起…… 年夜饭里，饱含着最深的情，最浓的爱！ 父母是很会做饭的，他们就像变戏法一样，总能用简单的食材，把饭菜做得色香俱全、可口美味。尤其是母亲做得肉蛋儿饺子，那馅儿一拌起来，老远就能闻到香味儿了。每每母亲做饺子，嘴馋的小弟弟，总是守在一边，目不转睛地看着母亲切肉切菜，放佐料，搅拌……偶尔忍不住了，用小手指在盆的边沿儿上沾一下，把一丢丢菜放嘴里吧唧。“妈妈，我能吃好多饺子，一百个呢”、“妈妈，我一定第一个吃到硬币饺子……”，妈妈微笑着听小弟说着可爱的话。春节包饺子时，我们总是要把一枚硬币包进去，谁先吃到“硬币饺子”，来年一定有好运气，也是最有福气的人。每次，年夜饭中，我们为了成为“有福气的人”，都放开肚子吃饺子，可是，有那么一年，怎么也不见“硬币饺子”出现，心生奇怪间，发现角落里，小狗黄黄正在津津有味地吃着一个饺子，饺子里竟掉出一枚硬币来。我第一个大笑起来，弟弟妹妹反应过来，也笑得前仰后合，“黄黄有福气！黄黄有福气！”弟弟兴奋地大叫着。 打灯笼.跑大年 说到“跑大年”，我总忘不了父母给我们做得手提灯笼。那时候，吃过年夜饭，孩子们在家里自然是待不住的，于是三五成群相约晚上出去“跑大年”。“跑大年”就是去街坊邻居家，或亲戚家串门，去了哪家，哪家都会热情地接待，或抓一大把瓜子给孩子们塞兜子里；或遇上吃年夜饭时，一定会让孩子吃几个饺子再走的，孩子们也有留在哪家玩儿的……晚上跑大年，因为当时没有路灯，黑灯瞎火自然是不行的，心灵手巧的人家，也会做个灯笼什么的，照明方便不说，也喜气。 在我记事起，我们家的东厢房里，就挂着两个小灯笼。年年春节，父亲总会很郑重而小心翼翼地拿出来，清洗干净。两个灯笼并不一样，一个是个长圆型的玻璃罩子，里面底座有微陷处，专供放蜡烛，罩顶外面连着一根长杆子，挑灯时用，所以，这个灯笼不需要再加装饰，擦洗干净就能用。而另一个灯笼则不然，是由多个正五边形组成的灯罩框架，所以，年年需要用漂亮的彩纸进行重新糊裱才行。我清楚记得，父亲总是把五边形用大红纸糊裱好，而棱角处，却是用水嫩的绿色纸张，沿边粘好。这时母亲总会来帮忙，先把绿色纸张剪成宽约一寸，长约三寸的小条，然后把这长方形小绿条，沿边剪成穗状，最后粘在五边形的边上，这样装裱起来的灯笼特别好看、显眼：大红灯笼，绿穗边儿！里面再点上一只小蜡烛，灿烂的星空下，小小烛光摇曳在雪夜中，新年的气象愈加浓重！孩子们更是围着灯笼看呀，笑呀，欢叫着要轮流挑灯笼。…… 如今，岁月尘封，一切过往恍如隔世。儿时的记忆，如天际那遥远的星，只适合静静遐想，只适合慢慢回味！多想再捧一抔家乡的阳春白雪，再看一眼家乡的青柳白杨，深情地道一声：珍重；道一声：平安！向着故乡的方向，向着我亲爱的父老乡亲…… 作者：胡翠青，教师。