鬼点火（原创散文）

闻樱

“鬼点火”是一种草药，这名字听起来颇为瘆人。

客家人久居山区，对付湿热之症自有一套草药方子，草药品种包罗万有，其中有几款草药冠以“鬼”字为名，如鬼婆针、夜鬼笔、鬼臼子、鬼珠帘、鬼遮盖、鬼点火等，这些草药名的由来或因其气味独特有关，或因其花朝生暮落的独性而名，或因生长在坟地之上而得，颇为神秘。

其中，这款草药“鬼点火”长得颇为特立独行，在粉红间白的花萼里，有一颗蓝幽幽的小珠子镶嵌其中，看起来酷似挂着的一盏小灯笼。童年时，我曾采摘其枝条圈成花环戴在头上，但有的孩子却唱起童谣吓唬我——“鬼点火，点鬼火，招鬼火。”于是，我急忙摘下来，爷爷说名字是够吓人的，但这有故事可讲。于是，爷爷讲起“鬼点火”的传说——旧时，有个寡母，母子两人相依为命，族长逼寡妇改嫁并想霸占田地，但这寡妇坚持独力养育儿子，辛苦劳作，最终她落下一身病痛；后其子苦读诗书，与人结伴上京赶考，寡妇拖着病恹恹的身子给儿子送行并把所有钱银给儿子做盘缠，儿子让她留点钱抓药看病，她指着屋檐下一篮子晒干的山草药说“有草药可养身”。半年后，传来与他儿子结伴赶考的学子遭沉船溺死，他的儿子音讯全无，她误以为儿子也死了；于是她每天站在山坳上眺望，最后靠在路边的山石上抑郁而终。三年后，她儿子考取功名回村，才知母亲已逝；他来到母亲生前常坐的山石上祭拜，只见石头边上长出一丛紫白的花，结的果子像挂着一盏蓝色小灯，那些随从人员则恭维说这草叫“龙吐珠”，寓意寒门学子终于熬出头，光宗耀祖；他默默地看着这株草，念及母亲思儿盼归的泪水，唤做“归灯笼”。后来，民间逐称“鬼灯笼”，客家人又叫“鬼点火”。

“鬼点火”的传说很凄美，但尘世里的故事并不都是传说，人活着有太多无奈。比如，我曾太祖父是清末的教书先生，同样因病早逝，留下太祖婆带着三个幼儿艰难地活着，后祖辈们通过读书改变命运，这是现实版“归灯笼故事”的呈现，辗转于尘世，命循天道，浮华殆尽，大多数人如草芥般坚韧地活着。

因鬼点火的传说，让我对这草药有了更深刻的印记。过去，“鬼点火”用作清明茶的主料。清明时节，幽林一夜雨，洗得万山清，雨润万物萌长，尚无病虫侵害，更无施以农药污染，自是制茶的上好原料。采摘清明茶，通常由祖母携孙辈们到野外传授辨识草木，人在草木间，老人不厌其烦地讲述草药的外观、药性、用量以及功效，真是“识得是宝，不识是草”。记得祖母要我们首先要学会辨认有毒草和无毒草的基本功，她同时摘下金银花和大茶药勾藤这两种藤蔓，因这两种花实在太相似了，大茶药又叫“断肠草”，有致命剧毒，过去几乎每个村子都发生过吃大茶药毙命的悲剧，所以，祖母每遇见这毒草便手起刀落，及时铲除，视作积福之举。同时，祖母还耐心教我们如何区分大叶小叶蛤蟆衣（地胆头）的功，又把金银花、白花蛇舌草、地胆头、车前草、青藤仔、狗叠耳、老当筋、红背菜等常见草药的用法一遍遍地讲述，祖母堪称是“穿行于田间地头的中医”。

而我更喜欢听祖母以说唱形式讲述代代相传的草药故事。比如，采摘布惊籽时唱——“高山岭顶种布惊，唔使淋水也会生。只要阿妹心有意，唔使媒人也会成。”以布惊树坚韧的生命力表达对爱的执着，易懂又贴切。又如，采摘“红背菜（即是蒲公英）和老当筋”时则唱:“红背菜，背上背老妹，老当筋，老嫒老母亲，藤叶相生根连筋。”借喻草药的相依相生，感恩母爱的伟大。再如，唱及“金银花和独脚金”这两款草药，以拟人手法寄语祝福——“金花银花吹喇叭，一朵一朵相交叉。单只仔来独脚金，孤单独影打单身，阿妹今日嫁去哪，嫁到金山银山下。”诸如，对专治蛇毒的草药则唱——“只要识得半边莲，半夜都敢枕蛇眠。家有七叶一枝花，无名肿毒一齐抓。草木一岁一枯荣，从来草医有缘人。但愿世间少病痛，粉身碎骨讲交情”等等。大多数山歌格调都是美好的，唯独“鬼点火”的山歌却唱得阴森森的，自带“现场剧情直播效果”——“鬼点火，华华光，鬼点火，睡眠床，眠床脚下有个人；灯笼仔，华华光，借人锁匙开笼箱，开得了，扛箩装，开不得，砸得响咣咣……”这道出旧时山村暗夜遭贼的场景，每当在寒夜里听着这歌，我便躲进被窝缩成一团早早睡去。这些草药山歌随口感物而歌，客家人文濡染如影随形，无处不在。

到了秋天，人们不再采摘挖“鬼点火”的叶子制茶，以挖其根茎为主，留作药用。虽“鬼点火”的名字诡异，但全草可入药，具有清热解毒、止咳消肿的功效。记得，有一回我在柿子树下被一条毛毛虫蛰伤，皮肤红肿刺痛，祖父摘来几颗蓝幽幽的果实挤碎敷在皮肤上，感觉凉丝丝的，秒解辣痛，堪称“绿色风油精”。如今，在城里的花店有售卖“龙吐珠”的花草，这种花与“鬼点火”相似，同属马鞭草科，只是“鬼点火”具有药用价值。如此看来，正是这个“鬼”字，把其独特妙用活灵活现地表达出来，很多事物之名，大俗即大雅。

过去，福和圩的凉茶铺店主这样吆喝凉茶——“热气冲冲心上火，整杯鬼点火；头炽热痛到叮当叮，来碗老当筋，阵间就降火，唔饮就死火！” 这吆喝用词虽略带粗野，却“鬼甘霸气”。 通常，一碗客家凉茶浸润着对故土的眷恋，在一口一抿的瞬间，水唤醒了茶，茶唤醒了我们心魂里沉淀的草木记忆。