回家过年

知秋

　　快要过年了，忽然想起张爱玲写的《过年》。特别回味小时在村子过年杀猪的情景。每到年关，天不亮，在村子里就会被遥远的猪的长鸣所惊醒，那声音越发像凄厉沙嗄的哨子。

看过几次杀猪，场景都和张爱玲描写的差不多。“有人去拉它的后腿。叫着叫着，越发多个人去拉了。它一直用同样的声调继续嘶鸣，比马嘶难听一点，而更没有表情，永远是平平的。它被掀翻在木架。”“尖刀戳入猪的咽喉，它的叫声也并没有改变，只是一声声地叫下去。直到最后，它短短地咕噜了一声，像是老年人的叹息，表示这班人是无理可喻的。从此就沉默了。”

猪已经死了，嘴里还冒着水气和白烟。可能是天气实在太冷的缘故。在猪的喉咙里汩汩冒出血，看见家人用个大桶接了一桶之后还有一些流到地下，立刻就有狗去叭哒叭哒吃掉。

这样的场景，已经一去不复返了。童年的冬天，总是是自由的、欢乐的，总是与自己的心，平和而丰盛地相处在一起。时常穿着妈妈做的棉裤棉鞋，在雪地里和小伙伴追随着，也不觉冷。如今，反而受不得风寒。那冬天里的风一吹，骨头缝里都麻酥酥的。或许是人在中年了，心头和肩头的担子一般重，人的承受能力毕竟有限，有时难免灰颓。但灰颓也只是片刻，继而还是要打起精神来活着不是。

这个春节，准备带着孩子回老家过年。回到村子，就会看见故乡门前那条夏日里会潺潺流淌的小溪；就会看见一缕缕炊烟在晨昏时候袅袅升起，就会听见鸡鸭鹅的叫声响在耳际；回到村子，就会满眼是泪，就会心里在淌血。那个村子，收藏了我所有童年的记忆，永远镶嵌着我成长的足迹。几十年以后，每当我走在任何不同城市的街头，总会听到故乡呼唤的声音。那声音如同燕雀的和鸣。当我在静默沉思的时候，家乡的影子也总在我的眼前浮现。

年来谁解烦忧事，安得痴魂是本心。我早已懂得，人生海海，长风浩荡，千峰过尽处，尘刻进我的皱纹，白留在我的双鬓，自己是否还能守得一片清心雪色，温柔依然……我会在自己的字里行间里，落下的便是对生活的虔诚，一叹一悟都是一场越过风雨的重生，是寂静，更是深情……

木心说：门外的繁华，不是我的繁华，对于人潮拥挤的地方，如果你不喜欢，绕道便是，没有那么多是非曲直。如果你简单，那么，生活就简单，生活的美妙之处，在于懂得松弛有度。

有人说，青年时有太多可能性，老了没有什么可能性，中年难。受的就是，还有那么一些些可能性。你还想折腾，挣吧，但是你分明感觉到其实并没有那么多空间了，你辛苦经营挣到的一切，已经把你嵌死在里头了。挣开这一切，何曾舍得，都是血肉，不挣开，又难受，你不曾体验的生活，成了最好的生活。你错过了的路，成了最美的路。我倒没有这种感觉，三十几、四十几折腾的太凶，想做的每件事都做了，想爱的人也都爱了。我没有遗憾。我的难受是另外一种。

如果有一种悲哀在你面前出现，它是从未见过的那样广大，如果有一种不安，像光与云影似的掠过你的行为与一切工作，你不要恐惧。你必须想，那是有些事在你身边发生了，那是生活没有忘记你，它把你握在手中，它永不会让你失落。

好久没赶早班机了，机场里熙熙攘攘的人流让我有种久违了的感觉。形色匆匆黑色公文包配登机箱，或者就是一只双肩包，大概率是公务出差，要把耽误的工作进度追上来。然而处处低沉的咳嗽声，提醒我们，阳康后的虚弱在整装待发的急迫里，百般隐忍着。这是我阳康后的第一次飞，心动有时过速，但依然有力，彼岸在召唤，那里还有梦。

年关逼近，街上的人骤然多了起来。人们渐渐从一场疫情中挣脱出来，开始步入正常的生活轨迹。前几天两次在电梯里，陌生人跟我搭话。一个是下午出门，一个打扮挺精致的小姐姐，瞅着我看，说，“你是刚回来吗？流这么多汗。”其实我是身体不好，发虚汗，我点点头说，是，走热了。一个是晚上回家，十一点，一个朴实的穿着黑棉服，蹭得有点脏的小伙子，突然问我，你这是才下班儿？我说，我是刚跟朋友吃完饭。——我回味了半天。被搭话的瞬间，我愣了一愣，因为人们不再互相戒备，在一个封闭空间里，有闲心说点什么，实在是久违了。

很多关系，都止于一个异于套路的问候的缺失，大多数时候，人们只是疏离于一种彼此都不敢冒犯的边界，但倘若你带着善意和真诚去问候，一定会有人回应你，因为对方也需要。在一种不想被打扰，以及害怕打扰到他人的心理矛盾中，每个人都困在了自己的房间里，形成了群体之间的微妙疏离，而在那些害怕被入侵的防线背后，人始终期待着真正的问候。

人的心理面貌会随着时代而不断演化，有时候，我特别欣赏那些还保留着老派作风的人，无论是在生活态度上，还是对关系的处理上。比如那种让一切都慢下来的生活体验，花大块时间去做一件事，更愿意见面和人交流，很少频繁去看手机，相聚的形式不止于喝酒和吃饭，能够以非功利的方式去付出时间与热情，敢于将自己的负面情绪流露，不羞耻于自己的幼稚和童真，能够坚守一种基于秉性的率直，还会在乎义气这种东西。

莱姆说，过于简略的真相，其价值不高于一句谎言。就像长文，一旦试图概括成一句话，它给人的直观感觉，可能和它原本要传递的意思大相径庭。除非我们了解了是什么样的人在讲话，才有可能去追溯那被省略的信息源头有可能是什么。这也是为什么你能在那些粉丝粘性很高的博主下面，看到评论者和博主之间特有的一种微妙默契，哪怕对方看起来在攻击，或者暗讽，但并不会真的有人受伤，那些梗，那些话语，措辞，总是能被很好地识别到。有些话，一些人说出来是幽默，另一些人讲出来是冒犯。

同样的，你能对人开什么样的玩笑，开到什么样的程度，也取决于你们能够共享的对于玩笑背后，认真成分和佯装部分的微妙觉知。这些都不是一朝一夕能够建立起来的，因为人与人之间的有效沟通，大部分时候是在构建并熟悉那个能够相互识别的语境，其次才是传递信息。

年，终于到了。我并不热切地盼着年的到来，不是小气，也不是怕乏累。我总是想，年的热闹似乎不适合我。——可能我孤独惯了，一下子热闹起来，我还有些不习惯。

前天，公司就开始放假了。昨天开了本年度最后一个剧本会。吃了半只烤羊肉，贼香，各自说明年见。回到家里，暖日绰绰。开始打扫卫生，一通忙活。擦洗各个房间的玻璃窗，收拾行李，擦洗厨房，整理最近新买的一些书，一个书房又要开始放不下了。我以为世间的繁华远不及书里的墨香，轻轻地嗅，心间总有一阵清宁美好。

临走不想买菜开火，冰箱里刚好一些白切鸡撕开，还有两盒川烧蹄筋，正相宜。白切鸡搁葱姜一起炒，放西红柿炒出汁儿来炒白菜，炒软了放热水，炖大粉皮子。快得了撒一把蒜苗一把香菜，味道相当不错。川烧蹄筋炖了白菜，撒了一把香菜，浇在面上，就是一碗扎扎实实的筋肉面。这个川味，儿子说我拿捏得相当好，不太辣不太油不太咸，有川香，耳子和牛筋炖得烂融而出胶质，面也变得滋味无穷。

在阳台，给我那些心爱的植物浇水。看着我的那些绿植，团团绿影在运墨。虽未见一花一朵的妖娆，可这些叶子风致嫣然，郁郁葱葱舒张，这大抵就是草木与我的一场远梦吧。

日子就这样一茬又一茬的过。日子铺就成一茬又一茬的忙。其实我一个人的小日子过得也挺好的，也没觉得特别累，但是一回到父母身边，就能觉出自己累着了。那种很深的疲乏往上冒，如在冬夜行路不觉得冷，泡在热水池子里才觉得，这一路上，真他妈的冷啊！

阳康一周之后开始写剧本，写得不差。回头看，能很清晰的看到每个细节，看到骨架，发现自己还能专注和思考，和以前一样。好像没有什么脑雾，顿觉如释重负。以前不太能理解阳康后去运动的人，其实大概他们就是想确认吧。身体是他们的凭仗，就像我确认大脑一样。

导演看过之后，认为剧本写得大气雍容，场场都在推进顶紧，有时代的气息脉搏，每场戏都能牵动人心。有一种搏出命运的强悍之感。人物关系水落石出，有了刀鞘，锋芒如雪练，露出了骨相。一个女人从白玉变成了冰雪，她的复仇是素颜的，庄重的，漫长的布局和仪式感，绝地里逆袭。她利用各种人际关系利用各种人性的弱点，间接的，手不沾血的，从心理上摧毁对方，有爱情的而不是情欲的，复仇同盟的建立在互相利用和对彼此的体恤怜悯。这和男主人认为的女性的复仇是变装的，浓妆的，有很多性和情欲的，直接的暴力，一枪爆头和刀捅进去，血流成河，复仇同盟的建立在同一个处境下女主的施与恩惠不同。很精彩！

回到老家了，空气好得不像话。坐在阳光里，闭上眼睛晒太阳。尤其想念老家的炒腊肉。老家的腊肉啊，和煎得黄昂昂的老豆腐一起炒，揪一把青翠翠的蒜苗。或者切碎了煲米饭，撒一把青豌豆，肉香尽入米饭中。还有腊舌头，外地人不识得此物，越嚼越香，好吃的真他妈没法说。

老妈去菜市场，被人忽悠买了一个陶瓷锅，两千多，说贼好。我默默打开了淘宝，二百多。我妈沉默了三十秒，不服气的说，“我还是聪明的，他们后来买的一万多宫廷清心丸，我都没有买！”几个妹妹哈哈大笑，说真的省了八千多，咱们家赚了。

走进夜色，夜就突然流动了起来，夜变浅了，夜光调亮了一点，脚下有浓雾缠绕。四周旷野一片凄清，树影层层叠叠，偶然透出一两点灯火，也有凄清之意。

远远看见自己家的灯光，她从没像此刻这样对家充满渴慕，她感觉自己恍若身在深海，像一条鱼一样向着灯光游过去。要经过礁石，暗流，每一寸皮肤都要承压，每一寸皮肤上，都有几万吨海水的分量。还要这样走很多次，走几万里路，喝几万瓶酒，向成千上万个人展露真心或者假意，才能回家。

回到家大约是月亮升起来了，窗帘突然泛白了。她走到窗前，张开手臂，“哗啦”一下拉开窗帘，她没料到月亮竟然这样亮，像是一个火车头开着车灯停在窗外，马上就要开过来的样子，她被照得定住了，只来得及下意识地伸手挡一下眼睛。等到适应了那光亮，她猛地把窗户向外推开，带点回击的意思，月亮遭此一袭，似乎没那么亮了。定下神的一瞬间，她就看到远处的山里黑魆魆的，山脊上的树木毛刺刺的，月光给它们剪影。

月亮快要落下去了，月亮下面，是黑嗷嗷的山，像一只梦着的兽，暗金色的月亮，被这只兽吸着往下坠，连着天幕也一块扯下去了。月亮快要靠近山凹的时候，停了一停，这兽似乎等不及了，仿佛抖了一抖，单单把月亮扯下去了，月亮猛地一震，也就不见了。站在窗子前的她，不禁震了一震。

那月亮鬼鬼祟祟，神秘地、不可告人地移动着，一会儿又出现在屋宇间游走。整个城市都象是睡着了，就她看见了这月亮。这月亮照着拉着窗帘的窗子，这月亮在城市上空移动，象是一个蜷成一团、浊黄的、闭着眼的胎儿，它移过钟楼，移过有着呻吟、梦话、咕哝的小巷子的上空，移动了几百年，几千年，移动着，都成了一个死胎，也不烂，也不坏，象是泡在防腐剂里，只是移动，移过宇宙包裹着的大梦。她满心都是恐惧，满心都是孤独。这种孤独还很漫长，还很漫长，应该忍受，并且喜爱。

她再次跑出门，和儿时一样，没有跑下楼，而是向上跑，一直跑到楼顶去，星星全都在天空，哗一下倾泻开来，和以前任何时候看到的都不一样，格外大，格外亮，也格外奇异，像从前那些古书中的乱世里的异象，河水里游着大鱼，天上坠着斗大的流星，挖土挖出刻着字的石头人，巷道里流传着诡异的童谣。也像一切决定命运的时刻出现的那些异象，哭不出来，没有恐惧，眼前的一切都格外清晰，表情定格了，声音突然蒙上一层布，甚至连空气里的分子都突突突地迸着金星跳动着，她坐在楼顶，被这么多异样的星星激动得头皮发麻。

夜的天空内敛而深沉，你看不出它的蔚蓝，也看不出它额头上的皱纹。冷暖仓促更迭，温度并不足以担负季节的信号，蹑足其间，太虚幻境。当嗅到第一朵花香时，冬天的记忆渐渐融化了，杳无踪迹。

不得不说，在这流言蜚语肆意横飞的尘世，节操早已不是令人羞耻的标准，正如黑白早已不再对立，反而消失与沉默，却是一种万物难以企及的深情。爱到极致，便是沉默与收敛，直面美丑都无偏见。却始终心中有天地，入目皆是你，哪怕这只是自己一个人的默契，亦能兰风梅骨，琴心藏剑。