活着为了讲述

海的女兒

　　用尽可能快的速度急匆匆地看完，中途就已忍不住要去重读《百年孤独》（本来也因晦涩无趣而没有读完）和《霍乱时期的爱情》（印象非常好）。原因是在这本加西亚•马尔克斯的自传中，重现了不少上两本书中人物和故事的影子，便急着要去重读以印证。

应该说是不够完全的自传。因为只详细记述了作者童年、少年、青年时期的生活和求学经历，以及早期的记者生涯和文学创作历程。大概是以二十世纪三、四十年代的哥伦比亚内战为背景，讲述其三十岁之前的人生经历。而加西亚•马尔克斯1927年出生，此书出版于2002年，作者病逝于2014年，五十年代以后的个人经历书中基本没有谈及。

至少有几百个有名有姓的人物出现。但我一个名字都没有记住。经常地，记忆力会让我倍感沮丧和自卑。因为几乎从来都记不住人名、地名和时间，不管是书中的还是现实中的。但是有一点很奇怪，我会记得详细的故事情节，会记得场景、氛围，记得某些人物的形象，包括面貌、衣着打扮、习惯性的动作、讲话的语气、个性和风度、气质。正是因为这些，在读这本自传的时候，一些似曾相识的东西扑面而来，立刻明白《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》的创作，来源于作者的生活。

前面的文章里曾讲过三毛和阿贝尔•加缪，他们是文学的天才。加西亚•马尔克斯也是。从一出生起，就注定他此生的使命就是写作。这是毋庸置疑的。不止他们，所有的作家，我阅读过的，都如此。有俗语，说人，从小到大，三岁看老。意思是一个人将来是个什么样的人，走什么样的道路，从三岁时就显现无疑了。这不是说后期的努力就没有意义，而是说，恰恰是因为具备了先天的某一种天份，才会有后期的努力。也就是说，越有天份的人，越比常人更加地努力。相反，天资平庸的人，倒是不会因过分的努力而活的太累，反倒可以活得轻松自在，庸碌一生却也逍遥闲适。

我不知道阅读于我有没有意义。我是个对文学感兴趣的人，从小就是。但也仅限于有兴趣的程度，距“有天份”还差了很远。现在看来学生时代我读的书很少很少，文学期刊是经常看的，而且多是在课堂上利用上课时间藏在书桌底下偷着看的。课余时间还是要玩耍。吃饭和上厕所的时间会看书。这个恶习一直保持至今。小时候作文会被老师当范文讲评。高中时的日记曾被老师批“读起来很享受”，这让我喜不自禁，写的更加有兴致。人生中有个懂得欣赏你的老师，非常重要。

高二分文理科的时候曾犹豫过，想去学文科，将来学习写作，并想过以写作为生。但历史和地理学科的成绩比较差，而物理和化学的成绩较突出。母亲帮我分析，还是考大学保一份铁饭碗更要紧，将来文学作为一个业余爱好可以继续保持。考虑考学的压力，我放弃了理想，选了理科。大学读的地质学，在工作、事业上一无所成。可以说是学了一科没用的东西，白白混了三十多年。而今人生过半，回想当初的决定，还是有些后悔。

离开学校以后，一直没间断读书，只不过没有现在读的这么密集。单位的图书馆存书不多，几乎被我翻遍。只是不常写。写作不是一件容易的事，甚至是个非常艰难非常痛苦的事，以前以为只有自己如此，感觉很难，于是认为自己不是写作的材料，所以没去努力。现在读的书多了，了解到对每一个作家来说，即便是最伟大的作家，写作都是一个很艰难很痛苦的事情。这件事情认识的如此之晚，懊恼不已，感觉浪费了许多本该努力的时光。

几十年来从来没有有意识地尝试过去写作。只是偶尔应付一些被动的写作任务。虽然没有天份，但是自我感觉比身边的人，还是对文学多一些兴趣。迄今为止，我并没有遇到一个真正如我这般对文学感兴趣的人。很多时候看了一本好书，特别想与人分享，但不知该与谁分享。我也很期待能有人与我分享ta的阅读心得，但几十年几乎无人与我分享。一位闺蜜也是个喜爱读书的人，偶有交流。但我们在喜爱的程度上还是有点差别的，所以没有棋逢对手的感觉，总还是不能过瘾。

现在的经济状况，可以让我随心所欲地买自己想看的书。生活状况也可以让我不受时间限制地读我想读的书。何其幸也。年近五十，这样大量地长时间地阅读文学作品，不知道于我还有何意义。现在想，如果这是二十岁时的状态，该多好。闺密写的一段话，令我感同身受，她说，年轻的时候，忘记了自我，在这个年纪才重新拾回自我，却发现已是“飞流直下三千尺”，“轻舟已过万重山”。如果有来世，一定选择不婚，要做一个单身贵族，纯粹为自己而活。这也是我的心声。

又想起母亲的话，说，作为一个兴趣爱好也可以。也对。即便没有其他的意义罢，至少，阅读让我感觉充实，阅读让我感觉每分每秒都过的那么有趣，有趣到拿起书，便舍不得放下，舍不得闭上眼睛去睡觉。

以上，于2016.12.28，福州