山村往事•那时候

绿巷

　　我常常梦回故乡那片云雾山水。

似真似幻的风影，简朴而宁静的木屋，用杉树皮作屋背的水碾房，有着巨型木榨的油坊，懒懒的唱着歌的筒车，潺潺的小溪，长满了野竹的山谷，还有薄暮时分从屋背袅绕到山林的炊烟……

对于出生于上世纪六七十年代的人来说，这些儿时的记忆会时常在梦里流转，美好而甜蜜。梦醒时分，总能泛起一阵谈谈的乡愁。

　　上世纪六七十年代，共和国正处于战后重建的历史阶段，又刚刚经历三年自然灾害， 是一个物质极度匮乏的时期。生产队虽然有口粮可分，但十分有限，都是按工分发粮的。遇上灾荒年，除去来年的粮种，仓库里几乎无粮可分。

在 这个生产率低下，物质匮乏的年代，我们尚在童年时就懂得：吃，是要靠自己的双手去争取的。靠山吃山 ，靠水吃水。只有自己动手在土地里刨食，才能活下去。

所以，每至春种季节，我们是要随父母下田下地去干一些力所能及的农活的。有时大人去生产队上工，家里的自留地里，就是还不到锄头把手高的孩子们的身影。我们会按大人的吩咐挖地，整畦，下种，栽苗，浇水，上肥……我们把希望种在地里，看着苗儿摇头晃脑郁郁葱葱和我们打招呼，想着不久的将来就会吃上黄瓜，丝瓜，土豆，红苕，青菜等等，心里生长出满满的希望。

　　谷雨后，山野里万物生长，山坡上的樱桃红了。我们大一点的孩子就三五结伴进山打樱桃。我们各人爬上一棵樱桃树，先掰过一枝吃了个痛快，然后摘满提篮。山坳里传出一阵阵清亮亮的欢声笑语。

这是乡村里最早的“生食子”，此后会陆续出现三月萢，空心萢，茶萢子，米叶子，枇杷，山桃子，山梨子，酸柑子……虽然这些野果无法媲美现在人工种植的水果，但在那青黄不接的时候，上山打野果，挖野菜成了填饱肚子的最好途径和方法。

有时候，眼看就要快揭不开锅了，可大人们似乎并不着急，心里踏实着哩，诡异的对我们说：“大不了三斤钥匙开地仓呗！”

起先，我还真不知道“开地仓”是什么意思，难不成地下还有仓库藏着粮食？后来才知就是进山挖葛根。那期间，大人们每天到生产队出工，晚上下工回来就背回一大捆黄葛根或乌葛根。洗净泥沙，放入木槽，吩咐我们第二天把葛根锤烂，待他们回来后，就到溪边将锤烂的葛根在木桶过滤，沉淀。次日清早，倒去木桶清水，桶底露出膏油般的一层，那就是葛粉了。

将葛粉舀回家，火塘里升起火来，架上锅，锅里淋上油，洒点盐，将葛粉倒入锅中，美味葛粑的制作就开始了。煎葛饼的人当然是爸爸了，只见他气定神闲，掌握着火候和时间。我们围坐在火塘周围，不单单是饿了，想吃，更重要的是看葛粑翻面的“绝技”：只见他将锅端起，用力往上一簸，整块葛耙在空中旋转，像一面飞碟，翻面，只听得“扑”的一声，准确无误地又被接进锅里。

“呀——”我们一齐惊呼起来。

近些年来，超市里也有葛粑出售，包装精美，形状各异。但是怎么也吃不出当年的味道。那算什么葛粑粑啰。

　　春夏之际，门前小溪的水流变得充沛起来，岸边柳树成烟。我们就下到小溪里，向水要吃的了。

我们去翻螃蟹。那时溪中螃蟹格外多，几乎每块石头下都会有一“家”螃蠏。不需多久，晚饭菜足够了。不过大人有交待，如果捉到正在孕育小螃蟹的螃蟹“妈妈”，一定要放生。我们当然照做了，无比神圣。

我们去捞虾米。虾米往往藏于有水草的地方，一漏兜下去，一窝虾米乖乖收入兜中，不用多久，就是满满的一提篮虾米，回家用锅炒干水气，放进竹筛晾晒，可吃好多餐哩。

最有趣的是“装夜壕”（一种捕鱼竹篓子）。因为溪潭的鱼白天在滩上活动，晚上要落潭，所以在溪滩落潭处，修一水道，顺水道砌上拦水坝，在出口处用石板形成流水落差，装上壕，放上几枝柳叶作伪装，就大功告成，静候佳音了。

月色如水，夜莺的声音很好听。走在回家的路上，心里满是希望。

次日，当晨月还挂在山崖，当雾气还缭绕在树梢，当山鸟还在窝里睡懒觉，我们就来到昨夜存放希望的地方。我们撤掉柳枝，小心翼翼拔出壕口。突然，从壕肚里传来令人振奋的震动，我们的小心脏也随着震动跳到了口里！果然，二三十条鱼在竹壕肚子里,慌乱的跳动……

那种震荡的手感，振奋着我的每一根神经，到今天想起来还韵味无穷。

　　那时候，生活虽然平淡，却没有烦恼，没有压力。那时候的自己是自己的，生活也是自己的，心灵也是自己的。几个童年伙伴，一起坐在山溪旁，吃着野果，说着故事，讨论着未来的遐想，任清浅的时光从柳梢划过，又伴随月亮从山头的林中隐去。

小山村飘过缕缕炊烟，久久不散。乡间雾气升起，萦绕整个山头。

其实，那是一段心有所依的时光。在那缓慢的旧时光里，在那连白米饭也吃不上的艰苦岁月，小山村，用简单而朴实的爱，为我们打造了一段最温软的记忆。