陆放翁 我有一杯无奈的茶

茶者

<p class="ql-block">  1125年10月某日的深夜,淮河上游,风狂雨骤,陆游出生在一艘泊在岸边的官船上。</p><p class="ql-block"> 二年后,金兵攻破汴京,微钦二帝被俘,北宋灭亡。四年后,金兵又渡江南侵,年幼的陆游随家人如惊弓之鸟,东躲西藏,“儿时万死避胡兵”。九岁那年才回到老家绍兴定居。</p><p class="ql-block"> 绍兴历来是个茶乡,唐时,越州茶品居两浙之冠。陆羽多次到越州考察,在《茶经》中盛赞,“茶,越州上”,“碗,越州上”。到了宋代,绍兴日铸茶名扬天下。耳濡目染,茶已成为陆游生命的基因之一。</p><p class="ql-block"> 陆游的仕途开局不利,两次参加科举,成绩优异却名落孙山。直到三十岁那年,秦桧死,才出仕任福建宁德县主簿。</p><p class="ql-block"> 1171年,陆游应邀赴抗金最前线四川南郑任职,他欣喜若狂,只身前往。作《平戎策》,还经常率兵赴前沿阵地查看敌情,有一回路遇猛虎,已46岁的陆游竟然只身下马,挥剑手刃猛虎,威震军营,何等意气风发,似乎已找到“上马击狂胡,下马草军书”的感觉,但年底,朝廷否决北伐计划的《平戎策》,陆游空洒一腔热血,感到无比的忧伤。几年后,陆游曾写诗回忆这段军旅生涯。“早岁那知世事艰,中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关。塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世,千载谁堪伯仲间”。</p><p class="ql-block"> 从1172年至1177年,陆游被迫辗转四川各地任闲职,寻求各种机会,期间多次上书,力主抗金,主和派诋毁陆游“不拘礼法”、“燕饮颓放”,陆游被免职,在杜甫草堂附近浣花溪畔种菜渡日,一度靠道观的“祠禄”维持家人生计,自号“放翁”以自嘲,其失落可想而知。</p><p class="ql-block"> 数年后,陆游在回忆这一段生活时写道:“碧鸡坊里海棠时,弥月兼旬醉不知。马上难寻前梦境,樽前谁记旧歌辞。目穷落日横千嶂,肠断春风把一枝。说与故人应不信,茶烟禅榻鬓成丝”。记录年过半百的诗人强压内心的无奈,买醉渡日,最终只能在一杯茶中,青丝变白发,忍看岁月无情的流逝。</p><p class="ql-block"> 1178年,孝宗任陆游为福州、江西提举常平茶盐公事。主管茶税粮仓之事,陆游虽无奈,但也只能赴任,</p><p class="ql-block"> 他在《福建到任谢表》中说:“五十之年已过,非复壮心,八千里路来归,况如昨梦”,是年冬抵达任所,同僚设宴接风,陆游即席赋《适闽》诗云:“春残犹看少城花,雪里来尝北苑茶。未恨光阴疾驹隙,但惊世界等河沙。功名塞外心空壮,诗酒樽前发已华。官柳弄黄梅放白,不堪倦马又天涯”。从诗中可看出,诗人的心情是复杂的,一方面是因为有幸品鉴到茶中珍品北茒贡茶而高兴,另一方面又感叹时间流逝,报国无门,壮志未酬,无可奈何又浪迹天涯。</p><p class="ql-block"> 任上二年,因急于救灾民于水火,提前开仓放粮,又遭“不自检饬、所为多越于规矩”之弹劾,陆游愤而辞官,重回山阴老家。</p><p class="ql-block"> 闲居五年后,1186年,朝廷任陆游为严州知州,时年61岁。在赴临安等待皇帝召见时,陆游写下了著名的《临安春雨初霁》:“世味年来薄似纱,谁令骑马客京华。</p><p class="ql-block">小楼一夜听春雨,深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹,犹及清明可到家”。这首诗写出了诗人在“出仕”与“出世”之间心灵挣扎的无奈,人情淡薄,官场混沌,无聊中只能听春雨,写草书,临窗点茶聊以自慰,还是回去吧,别在尘烟中挣扎,赶在清明前回老家吧?</p><p class="ql-block"> 果然,在1190年,陆游在礼部郎中兼实录院检讨官任上,又因“喜论恢复”被弹劾,朝廷以莫须有的“嘲咏风月”将其罢官。陆游再次离开京师,悲愤不已,将住宅命名为“风月轩”以示抗议。这一年,陆游已65岁。</p><p class="ql-block"> 看来,这一次陆游是彻底绝望了,心灰意冷,回归山林吧。</p><p class="ql-block"> 世态炎凉,山阴陆氏庄园门可罗雀,想寻找一个人一起喝茶都是奢望。在《幽居初夏》中写道:“湖山胜处放翁家,槐柳阴中野径斜。水满有时观下鹭,草深无处不鸣蛙。箨龙已过头番笋,木笔犹开第一花。叹息老来交旧尽,睡来谁共午瓯茶”</p><p class="ql-block"> 在一首《夜汲井水煮茶》诗中,陆游描写了病中深夜独自饮茶的凄冷:“病起罢观书,袖手清夜永。四邻悄无语,灯火正凄冷。山童亦睡熟,汲水自煎茗。锵然辘轳声,百尺鸣古井。肺腑凛清寒,毛骨亦苏省。归来月满廊,惜踏疏梅影。”,夜深了,睡不着,家人与仆人都已熟睡,没办法,只得只身到古井边汲水,自己煎茶独饮,其凄凉之心境,只能在一杯热茶中慢慢融化了。</p><p class="ql-block"> 在这样凄凉无奈的岁月中,陆游想成为当代的陆羽。《自咏 》:“曾著杞菊赋,自名桑苎翁。常开罗爵纲,不下钓鱼筒。租税先期毕,陂塘与众同。士章八十字,世世写屏风”,还希望能够再写本《茶经》:“魏野林逋久已僊,放翁寄傲镜湖边。松根偃蹇支琴石,岩窦潺湲洗药泉。半禄扫空虽在我,残年健甚岂非天。遥遥桑苎家风在,重补茶经又一编”。</p><p class="ql-block"> 陆游还想像自己是先祖陆羽的转世之身。《戏书燕几》:“平生万事付天公,白首山林不厌穷。一枕鸟声残梦里,半窗花影独吟中。柴荆日晚犹深闭,烟火年来只仅通。水品茶经常在手,前身疑是竟陵翁”。</p><p class="ql-block"> 这样的山居日子整整熬了十二年后,朝庭召已七十七岁的陆游赴京编修先帝孝宗、光宗的《两朝实录》,兼任秘书监,国史编撰完成后,宁宗升陆游为宝章阁待制,相当于皇帝的顾问,也算是可以告慰祖先了。</p><p class="ql-block"> 在京修史期间,陆游在同僚的侧目中,大力支持权臣韩侘胄主战。应邀为韩的庄园题记,还写诗赞韩侂胄为“身际风云手扶日,异姓真王功第一”。</p><p class="ql-block"> 1203年五月,79岁的陆游回到山阴,辛弃疾来访,二人促膝长谈,第二年,辛弃疾奉召入朝助战,陆游作诗送别,勉励他为国效命。</p><p class="ql-block"> 1207年的早春,绍兴石帆山下,破旧的陆氐庒园,八十三岁的白头老人陆游走在小路中。山间已有暖意,春天要来了,花将红柳将绿,奈何无法拂去老人心中的寒冷。</p><p class="ql-block"> 去年,北伐已开始,但战事进展极不顺利,辛弃疾遭冷落且疾病缠身,前方不断有败绩传来,估计又将折戟成沙,竹篮打水一场空啊!</p><p class="ql-block"> 想到这里,老人再次翘首望着北方,摇了摇白头,一行老泪顺老脸滑下……。</p><p class="ql-block"> 回到屋里,陆游挥笔写下了《八十三吟》:“石帆山下白头人,八十三回见早春。自爱安闲忘寂寞,天将强健报清贫。枯桐已爨宁求识,弊帚当捐却自珍。桑苎家风君勿笑,它年犹得作茶神。”</p><p class="ql-block"> 所谓“它年”是何年呢?此时的陆游心中应该是忐忑的,明年,后年还是来世,来世吧!也许陆游自己也不知道?总之,他想和先祖陆羽一样,“身关白云多,门占春山尽。最赏无事心,篱边钓溪近”。</p><p class="ql-block"> 1210年元月26日,陆游在忧愤中辞世,终年85岁。临终留下绝笔:“死去元知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”。千古绝唱,这才是“亘古男儿一放翁”啊!</p><p class="ql-block"> 陆游一生矢志抗金,百折不挠,每次都因坚持抗金而遭罢官,无奈至死报国无门,“我本将心向明月,奈何明月照沟渠”,在郁闷至极,贫困潦倒的岁月中,与他相伴的只有茶,慰籍其心灵的唯有茶,他写茶,懂茶,想融入茶的世界,也许,茶也懂陆放翁吧?每次的失意,仿偟,他总是端起茶,但他端起的却是一杯揉进无奈的茶啊!</p><p class="ql-block"> 其实,何止是陆游陆放翁,中国几千年的历史风云中,那一个文人手里,端起的不是一杯无奈的茶呢?</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">.</p>