年关岁尾随想录

新春快乐

　　又到旧历腊月的二十三四了，所谓“老年根”的时候，是作兴要“掸尘除旧”的，为的是焕发姿态，“吐故纳新”。

　　“作兴”是老扬州人常挂在嘴边的口头禅，有“应当这样”和“该派如此”的意思，却又不说出或说不出个所以然来。于是一词“作兴”就是一句不问究竟的指令和毋庸置疑地照搬照做。否则，就是有违传统义礼，就是忤逆不道，就会遭人诟病，就将内疚不安。

儿时的生活中“作兴呢”的事比如有——新剃完头要打三下，掉了牙要扔房上，药渣要倒在街心，送葬要吃糖糕，新房要小孩压床之类的风俗传承。反之“不作兴”的事依稀有——太阳落山不能探视病人，正月不能打骂孩子，送灶之后不能搬家，尿尿不能望人等不一而足的约定俗成。

我们在“作兴”与“不作兴”的规劝和训诫中慢慢长大，在长辈们如此关怀备至“为你好”中慢慢知道了什么可为什么不可为，在家人的言传身教中慢慢矫正了自己价值取向和言行举止。

随着时代的发展，科学的进步，信息的通达，人们的“三观”也随之发生改变和“重塑”。对下一代人以致往后，再用“作兴”与“不作兴”去规整已不现实。试想，连我们自己都不能做到理气直壮地教诲与坚守，遑论后来者中规中矩地受教与践行？诚然，传统的观念可以作古，但“作兴”与“不作兴”也在前进发展中不断得到更新。

　　所谓掸尘，和腊月里腌咸菜咸鱼咸肉一样，是年前必欲上演且极富仪式感的保留节目，有些类似于童年学校里的大扫除，只是更为全面彻底罢了。鄙文《曾经于过年的那些事儿》有过详细地回忆：

一尾鸡毛帚沿梁柱椽条徐徐掸去岁月的灰尘，一年的日子化作纷纷扬扬的尘土；一盆清水，一块抹布，将衣橱箱柜擦拭干净，还驳蚀木质以原有的质朴与清香；一个拖把，一弯躬身，所到之处便是尘污尽去；几番爬高，几番上低，半身力气换来窗明几净，旧屋一新。待到所有搬移的物什重新归置后，小坐一下，环顾四周，生活似又回到了原点……

今年的掸尘多了一项内容，就是酒精消杀周身，连手提物袋也不放过，为的是将新冠病毒拒之门外。为此，人们不住地暗示自己：“非必要不外出”和“有必要也少出门”，宁愿把世界局促在一家一户的方寸之间，以尽量减少再度感染和二次复阳的可能。

借着屋子掸尘的时候，何妨也将自身周遭掸尘一番——拂去生活的蒙尘，涤洗时光的油腻，抹净无奈的叹息，扫除郁积的哀怨，在旧屋焕新的同时，也让自己的心灵焕然一新。即便不能重回过去纯真的岁月，也要努力扛起时代赋予自己的“第一责任人”重任。

　　冬至是一年中黑夜最漫长的一天，今年的冬至夜不仅漫长而且寒冷。疫情防控政策三年来的此刻，出现断崖式调整和跳水般优化，无论有无准备好的人们纷纷都迎风飞阳了。“既然不能免过，但愿轻轻来过”，是对自己也是对天下苍生如是说。

好在大人和孩子们都如我所愿地转瞬即阴了；文昌路的车流又奔走不息了；游乐场的孩童们又欢声舞动了；市场上的中国红又热腾鲜艳了。难在饱经风霜的危危老者不再恬静安详了；曾经生存的不易重又复制粘贴在“过年如过关”的谶语中了——救护车的哀鸣、浑身的插管、监视器的垂怜和难以想象的排队。如此晚景着实令人感到可怖而痛心。

可惜我不是救世主，也不是神仙皇帝，接受过那么多崇敬和礼遇，欢呼和膜拜，眼看着信仰的眼神暗淡无色，我为自己悲哀，也为信众难过。看取半空呼呼的朔风、霏霏的细雨和纷纷的雪花了吧，那是我哀恸的呜咽、沉郁的抽泣和伤悲的心碎。

　　“送灶”的日子就像“路人甲”似地从岁月的末端悄悄地来了，又悄悄地去了，没有一句台词，甚至连其面容都没看清楚。

虽说“祭灶神”习俗起始与汉，兴盛于明清，但时至上世纪中后期，已渐变为漫不经心和云淡风轻了，遑论本世纪的现在。许是因为被一周后的除夕抢了头彩，相比年终的重头戏，送灶日仅仅是暖场而已，真地有些辜负“小年”盛名。

记忆中的“送灶日”，也就是大人们每年每到此时的一说而已，“姑妄言之，姑妄听之”罢了。如果说还有一些印象的话，那就只剩下一碗茶米（糯米）饭的孤独。虽然茶米饭是平常日子的少见，白砂糖和荤油加持后一挑一沓送入嘴里，口腔袅绕着油糯香甜的滋味，充其量也只是烟火生活的聊享。

尤其今年的送灶显得波澜不惊，缘于年尾年头总是挥之不去奥密克戎和XBB的话题。话题有毒，专家厥词大放，百姓苦不堪言，灶王爷有吃有喝，油嘴一抹便“上天言好事”去了，罔顾民生之疾苦。所谓“下界保平安”的说辞早已沦为一种自我标榜，言者闻者谁信呢？至于灵丹妙药，原本就是神话，唯有时间才能治愈身心伤悲。

　　今年“大雪”无雪，“小雪”亦无雪，前天午后，老天毫无来由地下起纷纷扬扬的雪来，象砖言一般可谓“兴之所至，我自花开”。落雪无声有痕，耳闻目睹和体感心悟的只是西风的凛冽，冷雨的透凉，冰雪的凄厉，丝毫生不出“瑞雪兆丰年”的祥和一念。

并非人们将遇见的不幸和苦难都迁怒于雪，果然如此，雪愿背锅。世间说不清道不明的事，大多推向于自然，不能总一腿腿枉跑梦乡与庙宇。下雪不在乎纷纷扬扬，多言无益，有风携雨雪对话于天地之间就已足够。次日的冬阳满照，纵使地还冻天也寒，毕竟获上苍垂怜，人神共暖。

对于2023年的第一场雪，有人说下得正是时候，让人们的视线从疫情的沉湎转向床前屋外；有人说下雪的扬州一下子就回到了广陵而讳言“芜城”，曾经繁华的骄人遗忘了颓败不堪；有人拿起画笔在苍白的纸上涂抹起年味的烟火气息，将生活还原到日复一日的生存；有人依然来到明月湖畔，在冰雪中祈祷，在风雪中思索，在雨雪中咬紧牙关。