腊月闲坐读书笔记

岁月如歌

看汪曾祺《天冷了，家人闲坐，灯火可亲》。这是1988年的12月22日写的一篇散文，读来依是如此亲切。那床上铺的稻草，那个铜脚炉，仿佛还有余温。乌青菜、冻豆腐咸菜汤都是家家孩子长身体的滋养。踢键子，抓子儿绝对是一代人儿时纯粹的快乐。汪老的笔就是这么的平实可亲，于平淡的叙说中，暗藏的全是你挥之不去的情和趣，对儿时家的无限眷恋。在他的文字中，我感受到的是自己的年少时光，家乡里下河平原的一方风情。

说实话汪老的文章，我读的不多。但从有限的阅读中，喜欢他的风趣，平实，快乐、豁达。今天细看他的词条。让我默然许久。汪老是1920年生人，19岁考入西南联大中文系，师从沈从文，20岁开始发表小说、诗和散文。38岁被打成右派，59岁重新开始创作，77岁魂飞故里。这样算来，汪老年轻时只有过18年的创作，平反后也只给了他18年的天年，那中间人生的黄金20年，被一场政治运动压迫着放下了笔，蹉跎着人生。这就是命运，那个时代中国文人特有的福利。记不清看过的汪老哪篇文章，在右派帽子顶在头上的时候，小老头子抱着一只乡亲送的大萝卜，挎着旅行包，冒着风雪回家过年的那份快乐，成为记忆中的经典，他简直就是冬天里的一团火，带给家人的是温暖，还给世界的是纯碎和明亮。我想到一句话就是：戴着镣铐的舞蹈。这种坚韧乐观好像在唐朝那位做东坡肉的智者身上，也能寻到。人生的旷达和乐观，是苦难岁月的一道金边。

也想起有诗人写到：从明天起，做一个幸福的人 喂马，辟柴，周游世界 从明天起，关心粮食和蔬菜 我有一所房子，面朝大海，春暖花开

读这样的诗句，你能想到诗人是个卧轨自杀的人吗？因为爱情，或者偏执、倔强、敏感。或者如朱大可所说：完成了其最纯粹的生命言说和最后的伟大诗篇，完成了他的的死亡歌谣和死亡绝唱。不知海子的母亲听到这话，会不会骂他句混账。再多的诗才，对生命，对亲人缺少一份责任、珍惜、敬畏，都是人性的残缺呀。我想，这样的诗人，放在那个特殊的时代，会是什么样子呢，可能还是自杀。永远走不出25岁，是他的宿命。其实，人最终走不出的，还是他自己。

苏东坡说：人生如逆旅，我亦是行人。 如此，人要做到豁达，方能活得有滋有味，岁月又能耐我何。 然而，真正的豁达，又有几人能企及。我们这些普通的人，还不是如叔本华所说：人就是在痛苦和无聊之间渡日的。欲望没满足时痛苦，满足了便无聊。

平凡人生有过太多的痛苦和无聊，还会继续痛苦和无聊，既然摆不脱的宿命，那就该吃吃，该睡时睡，痛苦时痛苦，无聊时无聊。

能意识到这些，想通这些，是不是也是一种豁达。当然，苔花如米小，也学牡丹开，那便更好。