我的文学路——72岁生日记

莫然

本文选自作者的自传体纪实文学《蓦然回首》: 1：蓦然回首今年春节来得早，大年二十九便是我七十二岁的生日了。回顾自己这七十余年，尤其是专门从事文学创作这30多年，可谓著作颇丰：出版和发表长篇小说与长篇纪实文学20余部（种），已播出电视剧9部，大型话剧2部，院线电影1部，虽是与人合作，但最近还获得澳门电影节最佳编剧奖。此外还获得过“十月文学奖”、“四川省诺迪康文学奖”和“成都金芙蓉文学奖”。可以说光阴没有虚度！因此早就想写写自己的故事，写自己如何走上文学道路——是命运的驱使？还是人生的必然？我竟然梦想成真！那么，何不写下这份光荣与梦想，奋斗与追求，包括那些难以平复的痛苦创伤，事业上的风云反复，生活中的爱恨情仇，以及自己经历过的惊涛骇浪，和最后战胜困难的勇气与坚强……当我动笔撰写过去时，仿佛在“重走长征路”，而过去的光阴也变得更明朗更充实，再一次发光发热，再度温暖我的心灵，甚至让我自己都热泪盈眶，瞬间就泪奔……这才发现沧海桑田不在古老的传说里，每个人、每时每刻都生活在其间。只是这一生的光阴太短暂，看不到开头，也看不到结尾。但哪怕一只朝生暮死的蝼蚁，也有它自己的存在意义！还有数不清的生命在天地万物间默默生长，又默默消亡；更有数不清的灿烂文明都终归湮灭，成为历史；而世界上的高山大海，也在渐渐改变模样……我们怎能不去认真探索和挖掘，这一生光阴的存在价值呢？况且这过去的岁月正在逝去，而那些记忆也在不知不觉地一点点抹去，直到它全部消逝，永不复回，那就是到了生命的尽头。所以我要毅然决然地提起笔，写下这一生的种种印记，哪怕它对别人毫无意义，然而对我却极有价值。正如大自然最漫不经心的举动，却在地球上刻下了惊天动地的痕迹——浓烟喷发的火山，巨浪如墙的海啸，席卷一切的龙卷风，还有地动山摇、河流改道的大地震；就连世界上最高的喜马拉雅山，都是这样从大海中慢慢站起来……所有生活在沧海桑田中的人啊，我们的生命，过去的岁月，那消逝的光阴，不也是一片沧海桑田？如不赶快把它记录下来，它就会随着大自然的变迁和人生的律动，不断被时光冲刷下来的尘土压入地层深处，或是随着这渐渐远去的似水流年，不知去向何方？当我开写时，正值冬季降温，太阳躲在云层里，城市笼罩在烟云蒙蒙中。但我走到阳台上，抬眼望天，仿佛全世界都在对我微笑并畅开胸怀！在人们漫长的一生中，哪怕有再多的雨雪风霜，也终将迎来灿烂的晴天。而一个作家的光阴岁月，更会在笔下灿烂地开放出最绚丽的花朵。 2、梦想照亮现实那是我过六十岁生日时，全家聚会。近年来爱写对联且造诣颇深的大弟送我一副对联：“风雨六十载相夫教子甘苦同尝共营和谐家，人生一甲子笔墨耕耘悲喜自知终圆文学梦”，横批是“岁月留痕”。“悲喜自知”这几个字深深触动了我，不禁潸然泪下，浮想联翩，二十年的风风雨雨都涌上心头……思潮回到1990年秋天，我已年近不惑，却因机关改革的措施，脱离了四川省科委，下海经商，在广州打拼，跟当地一个外商合作，成立了一家搞服装出口的中外合资工厂，并担任总经理。这家工厂租用了广东省教育学院的厂房，条件还不错。有个傍晚，我加了一天一夜的班之后，身心疲惫地从缝纫车间里出来，经过学院里一个开阔的大操场，看见一群大学生在踢足球，居然受到触动，便驻足观看。正是美好的黄昏时刻，夕阳还未抹去最后的辉煌，仍旧灿烂的光线刺得我眼睛生疼。垂下目光凝视着那片绿茵茵的草地，突然联想起自己的青年时代，回忆起自己如何去追逐爱情的梦幻，又如何得到了生活中实实在在的幸福。我猛然认识到，自己是挣扎在理想与现实的夹缝中进退维谷，困惑深深，甚至在家庭的围城中进进出出……那一刻我幡然醒悟：自己原是为了跟老公达到同一高度才出来拼搏奋斗，独立在外打天下，不料事与愿违，两人之间却渐行渐远。再这样下去，或许离自己追求的东西也越来越远！可我一直在追求什么呢？似乎有个远大目标，但却遥不可及。后来我去重庆，跟当时著名剧作家张鲁谈到这事，他说我在那一刻的感悟，就是佛学上所谓的“当下人生”——人生苦短，岁月如梭，光阴荏苒，白驹过隙，很少有人在生命的旅程中能停下来，深刻反省自己，重新找到新的起点和更具有价值的生活方式，这需要大智大慧与大勇。而对我来说，那天傍晚的反思也绝不是一个简单的心路历程，却是真正意义上的，对自己过去这几年的否定之否定！当晚我彻夜失眠，辗转反侧，一直在思索一个问题：这辈子成为一个百万富婆还是一个作家，哪个对我更重要？自己下一步应该怎么做，才能获得人生的最大满足？文学创作是我多年的梦想，哪怕在经商的繁忙中也没停止过，一直在笔耕不辍。但文学生涯是那么单调沉闷、独具艰辛，而商界却是多姿多彩，充满诱惑……那么，究竟是金钱的魅力更大？还是应该对文学情有独钟？这真是一生中最艰难的一次选择。正在这时，生意伙伴又背叛了我，使我面临着一个更加困难的局面——原公司副总经理在我回成都养病时，公然联络合作方，找借口把我排挤出领导层，相当于夺了我的权！于是我毅然决然地收拾行装，没去跟合作方做任何解释，也没去跟工人们辞行，干脆抛下这一切，买机票返回成都。不料家人却反对我这么做，有朋友甚至认为我发疯了，竟然放弃了快要到手的成功。只有老公理解我——在外折腾数年，如今算是倦鸟归巢。他鼓励我说：“只要你保持清醒头脑，知道自己想要什么就行！” 然而当时的心情却很沮丧，并非完全的潇洒。回成都重新创业的那一年，正是我最凄惨的时光——离开原本熟悉的工作岗位下海经商，因缺乏经验，有许多失败之处；只身闯南方又遭遇背叛，算是无奈地离开广州；有一笔二十万的欠债迟迟不能要回，那是我们的主要经营资金，因此公司已濒临破产，账上只有几万元……那时的容颜也是史上最消瘦的，对镜贴花黄，黯然神伤。就连走在大街上，也觉得比别人矮半头。窘迫中，我读了不少励志的书，仍然走投无路。为了生存，只能回到那小小的服装店，带着剩下的两个员工，当起老公所说的“小裁缝”。每天早上到了那间租期还有几年的小店，听着隔壁学校放出的课间操音乐，不禁会心酸地想：我的出路在哪里？难道这一辈子就要埋没在剪刀粉线和布匹里？那阵子，我憔悴而精疲力竭，不知该怎样渡过未来的岁月：是热烈地拥抱曾经无情地伤害过我的生活？还是冷漠又麻木地看着日子一天天从身边流逝？或者一如既往地百折不挠地去奋斗？我又无法抉择了！而陌生的未来也无法预料。如同走完了从始点到终点的路程，突然发现自己面临一个大转盘——呈放射性的道路一条条摆在面前，却不知该走哪一条？我当然明白，不管往哪儿走，终点都是截然不同的；我也很清楚，脚下将会是另一个人生的起点，是生命的又一个轮回。我那时快满四十岁了，真该好好想想自己的前途。想到自己还算年轻，仍然保持着健康的身体，旺盛的活力，拼搏的精神，我终于下定决心：四十不惑，不能再犹豫和彷徨，也不能再小打小闹了。必须抓紧时间，去干那件一直萦绕在心的大事——实现自己的文学梦！我从小就想当作家，九岁时写了一首诗，上了学生报之类，自己也有些飘飘然。小学四年级开了作文课，令不少同学头疼不已，我却找到用武之地。同学们冥思苦想搜索枯肠之际，我却一挥而就，一泻千里，一发不可收拾，篇篇文章都洋洋洒洒，颇受老师器重，我也因之成为教师的宠儿。快毕业时，一篇作文的题目叫“我的学校”。多数同学都实打实地描写了校园风貌，包括教室桌椅什么的，唯我写的是人物，尤其是辛勤哺育小苗的园丁们，又博得老师大力赞赏，被推为范本在年级中传颂。恰巧考中学时，作文题目正是这一个，据说得了满分。在中学里我凭借一手好文章，也多次拔得头筹，作文经常被当成范本，拿到区里去展览，着实让老师炫耀了一番。我自己也没想到，这正是一种基础的训练。写作的才华，在那时已经崭露头角；老师的赞扬、同学的羡慕和家长的鼓励，也成为一种无形的推动力，潜移默化地塑造着一个作家的基本素质。与文字和文学的特殊缘份，在少年时期就已融化进了我的血液中。知识面也大大开阔，经常如饥似渴地阅读各种书藉…… 但是好景不长，一场运动袭来，停课闹革命了，我也闲在家中无所事事。父亲的大量藏书都上交或烧毁了，只暗暗留下一套《宋词选注》，被我偷偷翻得纸边都磨烂了。能找到的旧书也被我看了无数遍，闲极无聊，只好在一个个梦想中渡日。那时我经常幻想的，就是要写一部抗日战争题材的长篇小说：男女主角在擦枪时，也擦出了爱情的火花。十五岁的少女，连情窦初开都谈不上，居然就有这样的憧憬了！从军队复员进了工厂，认识了现在的老公，展开了一场轰轰烈烈的恋爱。在六年的爱情长跑路上，我记了不少日记，又在上大学的空档中，改写成几十万字的纪实文学，取名叫《海底的浪花》，自己经常把读，好生得意。后来进了科委机关，又把这玩艺儿藏在抽屉里偷偷改写一遍，直到觉得可以见人了，就壮着胆子给一个闺蜜看。她第二天刚上班，便急忙给我打电话，激动地连连说：“写得太好了！你完全可以当作家，写一本真正的小说……”我吃惊之余，顿时恍悟：自己多年来痴心不改，还在做这个文学梦！虽然有人鼓励，却不敢真正这么想——当一个作家，著作等身，多么辉煌而遥远的梦啊！但在生活道路上，又不断遇到许多令人心神激荡的事儿，并且多次想过：如果能把这一切都记录下来，那该多好啊！自己心中也有一句话在不断叩响心房：如果有可能，一定要当作家，用手中的笔写出人生的精彩！或许是老天爷听见了这个祷告，居然给了我这个机会，虽然这机会到来之际，我是那么狠狈不堪——在自己人到中年的时候，居然落到了一无所有的境地！缺少经济来源的小女子唯有低眉顺眼，哪敢再去展开理想的翅膀，幻想着一飞冲天？但强烈的愿望却好似黑暗中的明星，召唤着我也指引着我，向那遥远的目标飞去，并且承载着巨大的希求和沉重的使命感。而在我即将满四十岁之际，便是人生中新的起点。正巧认识了一个朋友小王，经常跟我谈文学，说她写了一篇三万字的报告文学，虽然还没发表，但已博得多个编辑的赞赏。我也想起自己写过一篇不成样子的所谓小说《南北风情画》，是最让我动心的一个题材。其实我并没放弃此道，可以说一直都在写，生活中感动自己的点点滴滴也有书面记载，为何不再动笔呢？这间小店经过几个月打理，也勉强能挣点生活费了。于是在小王的鼓励下，我终于迈上了真正的创作之路。也许我已经明白，这是一次义无反顾、破釜沉舟的行动，关系到今后的一生；也许我当时什么都没想，只一门心思要把自己的第一部作品写出来，一定要让它问世，总之胸臆间鼓满了风帆！多年后我才知道，这次自我拯救的行动来得多么及时和必需，正好卡在一个时间节点上：再等几年，我就会丧失奋斗的勇气，没有这种决心和信心了！再推几年，文学就将失去当时的繁荣，我连最后这趟车也赶不上了！更重要的是再过几年，我那文学路上的导师田珍颖可能就会退休，我得不到她的指点和指引，必将一事无成。老天爷就是这样，在商界给我关上了一道门，却在文坛给我开了一扇窗。 3、作女作《高处不胜寒》最初的创作完全是盲目的。我只想写一篇小说，但是写什么？怎么写？都还心中无数。管它的，就算是一篇习作吧！不久我拿着自己写的几千字去给小王看，她看了两眼，就皱眉说：“写得太差了，简直不忍目睹！你一点基础都没有？怎么写小说？”我忙说：“就算练练笔吧，你再帮我看看，提点意见……”她却说：“我是写报告文学的，指点不了，你要另找个老师！”到哪儿去找老师？说来也巧，天上居然掉下来一个，被我遇着了。1991年初夏的一个清晨。四川南充机场的天空布满乌云，阳光藏在阴暗的曙色后，跑道尽头的大江上，浪潮正汹涌澎湃地奔腾着……我当时还要做点丝绸小买卖，才不至于穷困潦倒，所以和南充丝绸厂的生意一直没断。回程为了节约时间来写作，竟异想天开地去坐小飞机，很倒霉遇上了这场大雨。候机厅里的乘客川流不息，全都怨声载道，因为机场居然发大水，跑道也快被淹没，只好暂时停止航运。我却抓紧这个时间，溜到一个角落去偷偷写小说。那时没有笔记本电脑，只能用手写。我坐在冰凉的瓷砖地板上，膝盖上放着一个小本子，借着玻璃窗外的光亮，笔下如飞，安之若素，进入了另一个虚构的世界……我低着头正写得起劲，没发现一个人悄悄跟到我面前，盯了好半天。“你一个人在这里写什么？”他终于忍不住问。我有些不耐烦，头也不抬地回答：“我在学着写小说……”那个人乐了，“那你得跟我学呀，我就是干这一行的！”如此这般便认识了甘教授，他是四川大学中文系的主任，货真价实，如假包换！后来在颠簸不已的空中航程上，我们谈了一路，彼此很投缘。回到成都就找个时间，专门去他家聍听教诲。他家并不大，小屋里挤满了一群文学青年，都在纷纷向甘教授请教。他无瑕顾及，就递了一本自己写的书给我，说：“你拿回去看，看了就知道该怎么写了！”我如获至宝，连忙捧回去学习。这是本教科书，确实写得很详细：如何写作，如何构思，如何开头和结尾，又如何设置矛盾与冲突，预埋悬念，草灰蛇线……可能自己文学水平太差吧？毕竟我本是学理工科的，大学专业是飞机设计，现在要来写小说，那不是风马牛不相干吗？我看了几遍教科书，越看越急，非但入不了门，甚至摸不着头脑。简单一句话：看了这本书反而不会写了！连原来会的那么一点点，也全都抓瞎了！那时我家有一人已登上文坛，且地位不低，就是我的小妹。她堪称才华出众，才情双绝，但为人低调，从不张扬。她十年前的一首诗“女人”就冠绝诗坛，多年后更是名扬四海，不断获得国外大奖，也出版了很多诗集和散文、随笔。父母赞赏，亲友称颂，我也好羡慕！这次投身创作，又摸不着门路，只好去找她请教，希望她给我指明方向。不料这位诗人妹妹并不赞成我的行为，反而郑重其事地说：“大姐，我不劝你这么做，文学这条小路上挤满了人，你不可能成功！” 话说得如此决绝，我却不服，还想继续闯下去，又向她求助。她就约了两个搞艺术的好友，一起朝我当面泼凉水！这两人我并不认识，听说很有名气，却跟小妹同样腔调，都在劝我放弃，让我好不沮丧……“大姐，我看了你写的东西，发现你根本不懂什么叫小说！至少你还没弄懂小说这种形式……”小妹又说，“你要知道，形式最重要。我是足足花了十年时间，把诗歌这种形式完全掌握了，才能写出像样的作品。”（小妹后来说，我每次回顾自己的文学生涯，她都要被我拉出来“吊打一番”！她说她当时劝我别写文坛上盛行的先锋小说，但她并不知道我写的是流行小说。80年代的文坛，莫言的魔幻小说也即先峰派正火。但我那时甚至不知道莫言是谁？）面对他们三人一致的反对，我不禁叫苦：“俗话说疾风吹劲草，你们可是狂风吹小草！为什么你们不肯帮我？就眼看着我倒下去？”大概是看我决心已定，风吹浪打不动摇了！小妹才说：“我们当然要帮你，今天请来的这位朋友就是你的老师，会具体指点你怎么写小说！”我大喜过望，立刻拜师。老师叫谭楷，如今是赫赫有名的报告文学作家，作品虽不多，但都是重量级，屡获国家大奖！当时他还没有那么牛，见我诚心诚意，也愿意帮助我。我更加郑重对待，又专门请他吃饭，另行请教。于是他深入浅出，速成教育，给我讲了一些普及带提高的创作知识。我听得很入迷……这是我的优点之一：常像海棉一样地吸取对我有用的养料。也就吃一顿饭的功夫，犹如醍醐灌顶，我茅塞顿开！永远记得那一晚，我回家路上骑着自行车，在两旁大树的浓阴下，望着眼前灯火辉煌的城市夜景，突然觉得自己思维活跃，思路清晰，脑海里出现了一个个生动的画面，心中也仿佛有一股灵气在往外冒……这是我生平第一个灵感之夜。创作的火焰在燃烧，我抓紧时机，摆脱了一切羁绊，大步踏上正确的轨道。那时想写的小说，基础正是源于那篇《南北风情画》，人物原型有一个就是我。不知道是谁说过？女作家的第一部作品一般都是写自己，这样才容易成功。另一人物原型是我认识的一个投资公司老总，故事主线采用了我当年在省科委，参与国家科研计划“星火计划”时，一个名叫牦牛绒的项目，因此而引起的一场纺织工业大改革……过去我的构思是以自己为主线，所有的叙述都围绕着这个女主角进行。就在这天晚上，我突然灵机一动，想起了鲁迅说过的一句话：“梅兰芳演女人，为什么人人都爱看？因为女人看的是男人演，男人看的是演女人！”那么照此推理，我为啥不写一个男人呢？女作家写男人，肯定也是人人都爱看，因为女读者看了是写男人，男读者看了是女人写嘛！对，应该换个角度，重点描写男主角，而且笔墨也始终围绕着男、女主角来叙述。第一次创作，第一部作品，能写好两个人就不错了！我信心百倍地投入了新的创作，仅花了一个星期，就重写了三万字。又去约谭楷，为表示对其尊重，我不惜破费，又在一家高级饭店请客。 谭楷那时是后来大火的《科幻文艺》副主编，工作挺忙，大概不相信我这么短时间能有何进步？就想推托。我又再三恳请，他才抽出时间，匆匆而来，边吃边看。我心情紧张，暗含期待。他只花了半小时，就看完我写的三万字——那可是手写的年代呀，蝇头小字，极难辩认！他看完后长出一口气，不敢相信地盯着我：“这真是你写的？太意外了！跟你过去写的简直判若云泥！”我惊喜交加地楞住了。谭楷又提了一些意见，最后他说：“看来你已经上路，再也不需要我的指点了。说不定你这篇东西写出来，就可以上《当代》了，可能还是头条呢！”我信以为真地问：“《当代》是什么杂志？地位很高吗？”谭楷大为惊讶，“你连《当代》都不知道，就来写小说？它和《十月》是目前我国发行量最大的两本文学期刊，你若能上，我请你吃饭！”后来这篇小说真的上了《十月》，还是头条！接着我又连上三个头条！若干年后再遇见谭楷，他也对此表示震惊，还说：“我那是开玩笑，逗你玩儿的，谁知你倒认真了……一般初学者哪敢去投这两个期刊？都是从地方杂志开始，先发豆腐块文章，就很不错了！谁像你呀，真是初生牛犊不怕虎，一上就是中篇，还十几万字！”谢谢谭楷老师！但你不知道，这十几万字可把我累坏了！我把小店承包给公司那两个员工，全身心投入了写作。1991年也因之成为我生命中最重要的一年。每天从早到晚，我意气风发地写，熬神费心地改；写完又改，改完又写；反来复去弄了七、八稿……这部命名为《高处不胜寒》的处女作，是我所有作品中修改次数最多的，几乎是唯一！因为到后来，除了《艳影》重写过一遍，《策反：1949》压缩了十万字，我的作品都不大改动。写得差不多了，就拿给一些人看，请他们提意见。公司一个女职员看了，就说：“开头太长，过一个十字路口就写了好几页，看都看累了！”尽管她文化水平不高，我却大受启发，立刻进行删改。到后来我写得神情恍惚，见到写字台就想吐。老公目睹这种精神，不禁佩服，对妻子的实际帮助就是买了一台电脑，又指导我打五笔字型，说这样速度最快，能节省时间。这让我受益非浅，也成为当时本市第一个用电脑打字的作者。老公又帮我打印稿子并装订成册，还设计了封面。不知他看没看过我的文章？但封面却很符合剧情——一个瑕思的女子，一部时尚的小车。四个小标题春、夏、秋、冬，也被他精心弄成几排梯型的艺术体。这算那时最豪华的一本自制“书”了！后来的事情证明，如果没有这本设计精美、打印工整的“书”，我的处女作也不能可发表。1991年9月9日，一个特殊的日子，我特意选在这一天定稿。现在万事俱备，只欠东风，我要想办法去发表自己的处女作了！原本真想送给名气最火的《当代》，没想到机缘凑巧，却和另一本文学期刊《十月》结下了不解之缘。这是因为我的文学道路上，出现了一个重要的“贵人”，那就是我的恩师田珍颖。 4、邂逅“贵人”田老师提起我们的结缘，田老师用“宿命”二字来总结。我跟她的相识，确实是一个缘份，而且充满了戏剧性，可以说是老天的安排。关于我的处女作交给谁去发表？当时不懂行情的我居然充满了信心，好像全国刊物的编辑部都会向我畅开大门。在省科委工作时，我的顶头上司是个女处长，很喜欢我，也挺赏识我。她老公是巴金先生的侄儿——当时的四川省委宣传部副部长、省文联主席李致。我和他们便成为忘年交。《高处不胜寒》脱稿后，我也送给老俩口看过。李部长看了觉得还不错，就提议把这篇小说送到上海他的堂妹，也就是巴金的女儿李小林那里去发表。“她是《收获》的副主编，在这个文学期刊上发表，应该不辱没你这篇处女作吧？”老部长风趣地问。我却固执地不肯，“我要送《当代》，那是全国有名的文学期刊！”“《收获》跟它齐名呀！再说《当代》会给你发吗？” 老部长惊讶了。我无言以对，只好说：“我就喜欢《当代》这两个字……”老部长可能觉得我在北京另有关系，便不再坚持。其实我是被谭楷的话迷住了心窍，一心要奔《当代》而去。自然也有这个想法：如果靠关系发表了作品，怎么知道自己有没有真正的文学才华？如何敢把后半生都拿来投入此道？我决定自己去北京投稿，见识一下这个大编辑部！也是机缘凑巧，进京前一天，因为事情都安排好了，我在家呆着没事儿干，又再打印了一遍稿子。这时走进来两个人，是《知音》杂志派了两个编辑来采访我，看见满桌满地铺的稿纸，她们楞住了。我原本不想让人知道我在写小说，现在无法回避，只好解释一番。两个编辑是来采访我辞职下海的，听说我居然在搞文学，都意外而吃惊。又听说我要去北京投稿，其中一个姓刘的编辑便说：“何必去北京？他们正好在这儿！全国的文学期刊社都派编辑来成都开会，也是来约稿的……你就在本市找到他们，肯定会给你大开方便之门！”我还在犹豫，说飞机票都买好了。刘编辑又说：“你以为去了北京编辑部，人家就会要你的稿？我们也是杂志社，我们就清楚，你没有关系，人家看都不看你的东西！多少来稿堆在角落里，有谁理呀？”我这才恍悟，原来送稿的道路并不通畅。刘编辑又对我说：“别去《当代》，我推荐《十月》副主编田老师，她是个优秀的女编辑，听说很专业很称职，对新作者的来稿肯定会认真对待。她也来成都了，住在交通大学，今晚我陪你去找她，如果找不到，你明天再去北京也不迟！”人家这么热情，我只好答应。可这位刘编辑也挺固执，当晚下小雨，我说咱们打的去吧？她坚决不肯，说并不远，还是骑自行车吧！其实交通大学在郊外，不但挺远，而且雨越下越大，我们又没带雨具，到了交大招待所，两人都淋成落汤鸡！最不巧的是，编辑们已经开完会，被安排去峨嵋山旅游了。幸亏看门大爷很热情，说他们明天就回来，还住这儿，你们有什么东西要送，我可以转交。刘编辑就怂恿我说：“既然来了，就别空跑一趟，把你的稿子留下，托他转交给田老师。”幸亏那天多打印了一份，否则我不会留下稿子，这世上也许就不会有一个莫然存在了！ 后来田老师告诉我说，他们从峨眉山回来，看门大爷就把我的稿子交给她，说在那个风雨之夜，有两个女子来送稿件，其中一个穿着大红风衣，两人都淋得浑身湿透，看来都要淋病了！田老师听了有所触动，便对这份稿件另眼相看。因为我有个习惯，去见某个不认识的人，总爱穿红色，觉得大红是我的吉利色，也能给对方留下深刻印象。但是当晚那件风衣挡不住风雨，我确实淋病了，得了重感冒。可这不能耽搁行程，我第二天如期到了北京，又在好友陶纯的陪同下，怀着忐忑的心情叩开了《当代》的大门。但是不巧，编辑部的人都去全国各地约稿了。吃了闭门羹，我很沮丧，又想去找《十月》的田珍颖。但我已经买了回程票，当时也没抱太大希望，便不愿再贸然登门，就拨114打听到《十月》编辑部的电话，又打去找田珍颖。恰巧她在。她本人来接电话时，我的心跳加速了，不知对面是个什么样的人？也不知她是否收到我转托的稿件？有没有看过？对后一点我真的不抱希望，短短两天功夫，她怎么可能看完我的稿件？据说像我这样的新作者，稿子至少要放半年，才能入这些大编辑的法眼……答复是意外的，她竟然说：“稿子我已经看了，可是我们不能登！”我立刻从倍感喜悦的顶峰，坠入了极其失望的深渊！脑海里一片茫然，不知道再说什么好。又过了致命的几秒钟，我才几乎是挣扎着问了一句：“这是为什么？”田老师直话直说：“因为你的作品太尖锐，我们怕引起麻烦……”我的思维立刻清醒过来：太尖锐？这么说，我写得还不错嘛！大脑里又掠过一个念头：也许还有转机？我必须抓住这个机会争取一下，不能给自己留下遗憾！于是我更加尖锐地质问她：“难道文学作品不该干预生活？不能触及社会？那么现实主义的文学意义何在？还有什么价值？”在激动的情绪下我大发牢骚，没想到引来自己需要的反馈。田老师沉吟一阵，又问：“那你愿不愿意改一下？如果愿意，还可商量……”我毫不犹豫地答应了，她又问我能不能来一趟编辑部？我正想去跟她见个面，以往的经验告诉我，重要的事情最好当面争取，也许见了面就会有转机。《十月》编辑部正好在北三环，我从那里可以直达机场。第二天，我如愿见到了田老师。她是个不苟言笑、作风严谨的中年妇女，据说很多新作者都会被她的冷峻吓倒。但如果你被她看上了，那么她就会变成一个最好的园丁，一直辅育你成长。很幸运，我就成了一个这样的人。她跟我见面后，很快转换了态度，变得温和而慈祥。我们谈得也挺融洽，又谈妥了如何修改稿子。我也明白了，田老师对此早已成竹在胸。她还留我一起吃中饭，是他们编辑部的工作餐。我们又谈了一些生活小事，她亲切的关怀使我受宠若惊。后来我才知道自己有多幸运：一年后田老师在《人民日报》海外版发表文章，披露她如何发现了“莫然”这个新作者：一向信佛的她在峨嵋山遇见一个老和尚，预言她此行必有斩获。回到招待所，便接到我的书稿。同行的编辑都飞回北京，不愿坐飞机的她却上了火车，在长达几十小时的行程中，她独自一人静心看完了这部十几万字的新作。当然，老公打印的封面也吸引了她。田老师后来承认，如果是手写的稿件，她恐怕只会翻一翻就搁下。“因为太费眼睛。”她说，“打印稿就不同了，再配上漂亮的封面，确实很扯眼球，觉得不一般！”我回成都后，很快就修改完稿子，又给她寄去，然后就静候佳音。 1992年快到了，我想给田老师打电话问问，但又不敢，心里有些忐忑不安，同时又充满喜悦，似乎预感到在新的一年里，定会有什么好事降临？一个温馨的夜晚，我都快上床了，突然接到田老师的长途。那时我们俩应该是全国不多的在家里安有电话的人，它有个益处，就是让我们能在第一时间接到好消息。田老师在电话里问我，发表这篇《高处不胜寒》时，到底该用什么署名？我的心突突直跳，这说明，他们要采用我的稿件了！因为我还在做生意，不想让别人知道我在写小说，况且我觉得自己不一定能成功，也不愿闹得沸沸扬扬，人人皆知，就打算取个笔名。名字想了好几个，都没定下来……在这个重要的夜晚，一句我喜欢的宋词名句突然跳上心头：“众里寻它千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处！”这本是人生的第三大境界，我便想用“蓦然”这个笔名。田老师温和地建议：“还是改为莫然吧？更像一个人的名字！”我欣然答应。（若干年后，小妹遇见莫言，就跟他说，我姐的笔名叫莫然。莫言就说，那她也是我姐了！）田老师又告诉我，文章将发表在1992年的第三期。她并没告诉我是否头条？要发几万字？我也不知道每年第三期和第五期，都是《十月》最重要的期刊，它决定着下半年或第二年的订数……那几个月我等得好苦！做梦都看见了那一本本散发着油墨香味的杂志，我把它捧在手里，心儿快乐地升入了云端……醒过来我就跑邮局，那时候文学期刊都是邮局发送。我给卖杂志的人丢了一百元，让她尽量给我多留几本。恨不得等到我跑断了腿，那一本本姗姗来迟的文学期刊才递到手边！难以描述当时的心情！我激动万分，颤抖着手指翻开了这本天蓝色封面的文学期刊……早有预感，或者说一直这么渴盼着，今天才梦想成真——果然是头条！而且没有多少删节，居然发了十几万字！我后来才知道，像《十月》这样的大型文学期刊，新作者能在上面发几万字乃至几千字亦属幸运，如我这样的待遇真是太少太少，肯定是田老师在暗暗相助！但她在电话里接受我的感谢时，仍是不动声色，我却已经泪流满面……《高处不胜寒》发表后影响不小，据田老师说，还惊动了纺织部，当时的部长派人来打听，作者究竟是谁？为什么对纺织工业如此熟悉？这是因为我在省科委工作时，就一直负责纺织工业的科研计划，在写本书时不但以此为背景，还参考了一些新华社的“内参”，掌握了不少第一手的资料，所以写得入木三分。当时的四川省文学研究所所长吴野，为我的新作写了一篇评论，摘要如下：“对文学界来说，莫然是个新面孔，对莫然来说，文学界也是一片陌生的田野。她就这样无牵无挂地凭着自己的心意和情感来写作，竟然就写出了这么好的作品！难怪《十月》不惜以头条位置刊登了她的中篇处女作《高处不胜寒》。莫然在这部小说的创作中，确实表现了一些新鲜的素质，一种独到的感性。她的题材不假外求，就从她亲历亲为的实践中得到。当改革大潮刚从远方涌来之时，她便以罕见的勇气率先告别安稳的日子，投身于波翻浪涌的经济海洋。几年过去了，事业上有所成就，但在她的心灵深处，一种强劲有力的东西却在不知不觉间滋生，膨胀，越来越沉重地压迫着她的心灵，让她不得安宁。她需要自己动手来创造一种感性的含蓄的蕴藉深厚的东西，一种由形象构成的艺术世界，来表达心灵所感应到的一切。于是她完成了《高处不胜寒》，正所谓厚积薄发……” 5、梅花香自苦寒来从1991年底开始，我就在构思第二部小说。恰好这年秋天去北京，跟好友陶纯相处了几天，两人聊得较多，她便说：“你何不把我的故事写出来？”我想，对啊，第一部作品是写自己，第二部如能把别人的故事写出来，才能称为名符其实的作家，我也好下决心从此走上文学路。陶纯是我的大学校友，她先考上本校研究生，后去日本读博。她本已结婚，但因两人性格不合，便跟老公分手了。她去东瀛留学，爱上了一个日本男人，还有一个英国男人在追求他。众所周知，日本男人很难离婚，两人结合困难重重，而去英国无疑是一条平坦的路。几年后再见面，她已成为英国某大企业驻中国的首席代表，她愿意把自己的故事提供给我，无疑是个好题材！那阵子涉外小说刚开始流传，《北京人在纽约》《曼哈顿的中国女人》都在读者中很盛行。后者又是《十月》推出的作品，我也涉足这个题材，大有叫板之意。因为故事的主要场景发生在日本，而日本又在中国的东方，于是就给这部中篇命名为“风从东方来”。陶纯曾在日本的陶瓷业大获成功，让重男轻女的日本人也不敢小看她。她又是讲故事的高手，绘声绘色，引人入胜。我用录音机记录下来，在写作之际便灵机一动，觉得最好采用她的“原声态”，也即用第一人称的叙述方式。我写第一部作品时，用的是第三人称，这一来，也算是对自己的一个小小挑战吧！陶纯的故事原本就很丰富也很精彩，只需稍微整理，结构上处理一下就行了。寄给田老师的稿件很快有了回音——田老师对它大为赞赏，而且立刻通知我说，将发表在《十月》1992年第五期的头条。陶纯看了，也高兴地对我说：“你的确写出了一部好作品。”这部作品的成功之处，是因其平民性和故事性，以及背景的特殊性和语言的简洁化，与我的处女作形成了鲜明反差。很多人更喜欢这部由女主角娓娓道来的小说。田老师和吴野都称赞我说：“没想到你居然有两副笔墨，看了真不敢让人相信，这是同一个作者写出来的东西！”更让人不敢相信的是，我在短短两个月之内，就拿出了这部同样是十五万字的中篇，而且写了两稿：第一稿手写，第二稿才用电脑打出来。那时我还不能直接面对电脑来写作，所谓“思维阻隔”，这样写作就很累，也特别耗费时间。正是寒冬腊月，恰好老公出了一趟长差，我把自己关在家里，每天从早写到晚。为了保持头脑的清醒，家里一直插着大瓶的梅花，它的清香刺激着我，让我想到了那句话：“梅花香自苦寒来”！可我实在写得太苦了，有时闻到梅花，竟有一种想吐的感觉。于是我给女主角起名叫“梅”。稿子写得也很顺畅，下笔有神，一气呵成！ 《风从东方来》发表后，我更坚定了写作的决心，但细理自己的思路，又觉得头绪很多，竟不知该怎么办才好？这时指路明灯田老师来电话了，英明地给我指出：“你应该开一个作品讨论会了！”1992年深秋，我的作品讨论会如愿在北京召开。约有四十多家杂志社、新闻媒体和有关单位参加。对每个作者来说，这都是件荣耀的事。作品讨论会在《十月》编辑部召开，没想到《当代》也来了个副主编，而且抢着发言，态度极其热烈。中午会餐时，那个副主编端着酒杯走到我面前，却口吻愤愤地说：“莫然，我对你有意见，这么好的作品为啥不投一部给我们《当代》？我们也可以给你连发两个头条嘛！”我楞住了，许久才想到一句回应：“我去了，可你们都不在家！“原来如此！”副主编笑了，“那就是我们没缘！”另一个没想到是中宣部文艺局的文学处长也来了，对我更是高度赞扬：“1992年文坛出了两颗新星，一个是刘醒龙，一个就是莫然！《十月》的重要期刊用两个头条位置，醒目地发表了莫然的三十万字，这本身就说明了她作品的份量！”当然也有批评意见，我都一一记下来了。开完会后，我独自走在北京的大街上，快到冬季了，北方的风吹得脸上有些生冷，但我内心却是热血沸腾，心情也是激荡难平。我感觉到一种向往已久的幸福，那就是成功的欢悦！人这一辈子难得有这样的情景，你会感觉到自己的无往不胜——是的，成功永远属于执着追求的人！这是令人难忘的一天，当时我思潮起伏，想起了过往的光阴，也想起了福楼拜的名言：“人的一生中，最光辉的一天并非是功成名就的那天，而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战，以勇敢迈向意志那天。” 6、“商海言情系列”1992年是忙碌的一年，时间总是显得很紧迫。田老师又专程赴蓉，参加四川省作协为我召开的作品讨论会。当时四川文坛对我并不了解，这个讨论会也是田老师以《十月》的名义促成。与会的人对《风从东方来》评价较高，对《高处不胜寒》则褒贬不一。但田老师却很钟爱后者，她和吴野据理力争，总算为我的处女作换来它应有的一席之地。会后我陪田老师去上青城山，她对这个道教盛地很感兴趣，但腿脚不好，不愿爬山，我们就坐缆车上去。在苍翠欲滴的树林间，在静寂无人的小路上，在熙熙攘攘的缆车旁，我们痛痛快快地讨论人生，也谈及我的下一步该如何走？田老师对此早就深思熟虑，她提出让我连写三部长篇小说，搞一个“商海言情系列。”我永远记得她当时闪烁着智慧的眼光，和那一番高瞻远瞩的话：“你从商海来，应该写商海。很多人会在你的经历中看明白，什么叫做生活是创作的源泉？当你拿出这个系列后，很多作者也会紧紧跟上，所以你要快，要抓紧时间尽快地写出来……”她又说她已想好，想请我省的文坛前辈李致出面，由他去请著名评论家、曾任文化部副部长的荒媒给我写一篇序。作品不但在《十月》上发表，还要出单行本。我当时连单行本是啥都不清楚。后来才知道就是出书，那正是我向往已久的事儿啊！我们坐在青城山的最高处，望着那座人人顶礼膜拜的观宇，想起那里有老公曾说过、自己也喜欢的一副对联：“事在人为，休说万般都是命；境由心造，退后一步自然宽。”我现在是前进一步，海阔天空，回想自己涉入商海历经商战的那些事儿，写三部小说绰绰有余！我立刻答应她，从现在起全力以赴投入写作，争取尽快拿出作品——人生能有几回搏？ 年底前，我下决心关闭公司，专门从事写作。这个决心可不容易下，因为那时稿费很低。不记得我发表那两部中篇，拿到了多少钱？大概微不足道吧？关掉公司真是一身轻。正值跨入1993年，我便静下心来，细细整理手上的资料。生活也的确是创作的源泉，我在商海中写下了不少笔记。经过整理和重新构思，觉得最有写头的是跟云河公司并肩作战，帮助云河大饭店交换主权的那些事儿，那是真正的商战，血雨腥风扑面而来！但这么厚重的题材，我怕掌握不住，最好放在后面来写。其次是我独自闯南方，下广州的事儿，那是一段难忘的经历，正好独立成章，可以放在第二部来写。眼前最简单也最好写的，是我亲身经历的丝绸服装领域的商战，是一个单线条的故事，就拿它先动笔吧！这是我的第三部中篇，命名为《商海沉浮》。我已习惯独自创作，这样可以排除一切干扰。便跟大妹商量，想到她家去写。她单身一人住在单位宿舍——郊外的红花堰，就给我一把钥匙，每天她上班走后，我也骑车去她那儿上班。有一次大雨滂沱，地面泥泞，我顶风冒雨费劲儿地骑着车，心里埋怨自己活该找罪受，放着家里宽大的房子不用，每天要多跑一个小时！但是有这股子干劲儿，又何愁写不出好作品？然而《商海沉浮》写得并不顺。我异想天开，采用了时空交错的方式，分别叙述发生在成都、北京和广州的三段故事，把一个单线条的结构弄得挺复杂，自己也给绕进去了！幸亏田老师有经验，用A、B、C来区分这三地，又帮我理清了顺序，否则读者也会看得稀里糊涂。作品写出来后，田老师建议别在《十月》发，走一下别的文学期刊，多得到一些认可，并给我介绍了《中国作家》。一个小女编挺欣赏这十五万字的中篇，副主编却不喜欢，说太现代，他也看不懂！田老师又做了工作，副主编才勉强同意发。这时又传来好消息：当时挺火的《中篇小说选刊》连续以显著的头条和二条位置，选用了我的前两部作品，压过了一众著名作家，相当于给我打了气，否则就难免有挫败感了！ 我为第四部作品起名最为纠结。一开始叫《望断天涯》，田老师觉得文绉绉，我就再也想不出名字来，直到快要在《十月》发表了，田老师才帮着起名为《潇洒走南方》。其实这段经历并不潇洒，我就是在那儿被打回原形的！但是独自闯南方的生涯也给了我宝贵的人生财富，在火热的南方骄阳下，我身边云集了形形色色的人物和繁杂跌宕的商战。面对一个纷繁的格局，我最终放弃了快要成真的财富梦想，用文字去进行心灵的交战。《潇洒走南方》是我的第一部长篇，共有二十多万字。约有十五万字被《十月》采用，成为1993年第3期的又一头条。我写这部小说也挺辛苦，不知为何总觉得要独居，远离自己熟悉的生活，苦思冥想，清心寡欲，才能写出好文章。于是在城郊租了一间房，两三个月的写作期间只吃面包和方便食品，基本不出门。隔壁有个女邻居姓肖，经常给我送吃的，为了感谢她，我书中的女主角也就姓肖了。老公和女儿看不下去，一直催我回家。但我犹有神助，坚持在出租屋里一气呵成，写完了这部长篇。回家后稍事调理，正要开写第五部小说《大饭店风云》，突然发现自己分身乏术，后有“追兵”——田老师已将我的作品推荐给中央电视台中国电视剧作中心，准备改编电视剧。最初他们选了《高处不胜寒》，后来又换成《潇洒走南方》，需要我自己去修改。且不说我从没写过电视剧，时间也不允许啊！田老师已跟荒煤商量好，请他为我的“商战言情系列”写序。老人家非常认真，要专门拿出一段空档来看这总计为75万字的三部小说。为了匹配他的时间，我必须在1993年5月中旬前，拿出这部约为30万字的长篇。面临这个困难的选择，我的第一部电视剧就只好往后推了。那时我刚写完《潇洒走南方》，疲惫的身体还没恢复，立刻抓紧时间，投入下一轮冲刺。我又去大妹家进行创作，她这时跟人换房，又搬到少城一带去居住，我就在那间陌生的房子里，完成了这部在自己第一个创作时期最重要的作品。 我很喜欢这个题材，它通过一个中外合资大饭店的产权更迭，从中央到地方，从政府到企业，从官方到民间，大开大阖地展现了经济改革的进程及其艰巨性。许多人读了这部作品后，都以为不是女作家写出来的，我也为此而感到自豪——这就是对我的一种褒奖吧？我只用两个月时间就写完了《大饭店风云》，两稿各花了一个月，分别有三十万字，意味着每天必须写一万字以上，连续六十天不停笔。大功告成的那天，我非但不轻松，反而感到五脏六肺都在剧痛，痛得缩成一团！我以为自己得了大病，吓得不轻，老公却说没事儿，是你累的！我不相信，骂老公不会心疼人，又让读中学的女儿送我上医院检查，果真没事儿……还是老公了解我，知道那不过是太忙之后的焦虑现象。田老师看完全稿，没做任何评价，以致于我认为自己写得不好。于是自作主张，把《大饭店风云》的稿子也寄给《当代》。那位副主编看了很激动，给我回电话说要发头条，选登十五万字，并且由人民文学出版社出书，他们帮我申报“矛盾文学奖”。那时该奖还没现在这么火，但也是一个大奖，我也很激动，这意味着《当代》对我的承认。这是我曾经梦寐以求的啊！但问题出来了，他们只要这一部长篇，不要那两部，成不了“系列”！这时我的头脑才冷静下来，想到这个创作计划原是田老师提出来的，应该征求她的意见。田老师听说这事儿可能很吃惊，但她并没表现出来，只说：“李致已经给荒媒写了信，荒媒也答应了，并且看完了你的东西，正在为你写序呢！”我连忙承认错误，并坚决地向她表示，哪怕是放弃矛盾文学奖，也不会把自己的作品交给别人。田老师也坚定地说：“我们以后也可以帮你申报矛盾文学奖！”这事后来成为我俩的遗憾了，因为当时北京出版社只能评“十月文学奖”。我的“商战言情系列”是那年获奖的唯一小说，另一部获奖的报告文学就是《曼哈顿的中国女人》。我明白这些都是田老师努力的结果，但直到多年后她还在说：“你应该得矛盾文学奖，你的作品早就够上了这个标准！”《当代》编辑部也非常理解并想对我表示支持，便选发了《大饭店风云》的八万字，虽不是头条，我也很满足了！“商海言情系列”出版了，这套书各印了三万册，在当时也算很不错了。我的照片被印在书页上，等书拿到手里时，我又一次享受到成功的巨大喜悦！荒煤媒为我写的序也是大力赞扬，《十月》专门登了这篇文章。他说：“我已是八旬老人，多次宣称要‘罢序’了！这次读罢莫然的作品，却感到非常意外，一口气读下来，难以释手……这位刚刚迈进文坛又刚巧人到中年的作家，真不愧是一位难得的闯将，她闯出了一条‘商海言情’的新路，而且闯得如此潇洒、勇敢、真挚、热情，既显出了她对此题材驾驭的能力和魄力，也表现了她挥笔作战的自信和自豪！” 这套书反响很大，不但获得当时与“矛盾文学奖”比肩的“十月文学奖”，我也加入了中国作协。《文艺报》又登出一篇评论文章，题目叫“莫然与梁风仪”，是一位名叫甘雨的研究生的毕业论文，正是那位甘教授的女儿。她说：“两位经商的女作家选取了同样的题材，但她们创作的不同之处也是明显的。梁风仪的作品力求扩大生活内涵，但到底未能脱离言情的通俗格局，其爱情故事美丽诱人但缺乏一定的深度和时代意义……与之相比，莫然在《高处不胜寒》中的爱情，却表现了别样的风姿。莫然描绘的不是一般的儿女情，莫然洒下的，是具有阳刚之气的英雄泪！”从那时起，有不少人把我称之为“大陆梁风仪”。后来我还跟梁风仪联络过，她也亲手回了我一封书信。当时为我俩转信的中间人是上海作家程乃珊，她也是我喜欢的作家之一。回想起来真是不可思议！那时我已被四川作协巴金文学院聘为专职创作员，但一个月只补助一百元。我也没有其它经济来源，却有一种与生俱来的潇洒，从不计较稿费的多少。文友都劝我，应该建立“卖文为生”的思想。但我说，写作不能想着赚钱，而要对它是真正的热爱。你若这样，生活也会补偿你。有趣的是，生活很快就补偿了我。《潇洒走南方》发表后，我和中国电视剧制作中心的李汀联手改编成电视剧，由中央电视台在成都拍摄。居然在一个酒吧遇到那位夺权的前公司副总经理，他得知剧情后，立刻对剧组人员说：“我就是剧里的那个坏人，你们狠狠批判我吧！”听说他后来混得也挺惨，一个心术不正的人，哪怕在商界也没有立足之地。另一件趣事，是欠我公司三角债的那一位知道后，也主动打电话来成都找我，把那二十万还给了我，还说：“你已退出商界，当上作家，我佩服你，所以不能欠你的债。”这两件事让我既欣慰又不解——难道我走上了文学道路，连老天都在帮我？否则又如何解释这两个“坏人”的这般行径？这不仅是天道好还，也要归功于文学。文学是世道险恶的刻度，是人心深处的记录，它将赋予你希望和勇气，并且推动善良与美好。 7、光阴不负有心人光阴在飞逝，岁月在流淌。我不负光阴，光阴也不负我。在后来的五年里，巴金文学院每年出一部长篇再加一部电视剧的只有我一人。此后十几年，除了写电视剧本，我也写出了多部长篇。我的创作分为三个阶段，第一阶段是“商海言情系列”，第二阶段是“女性题材”。当时我应许多年轻女读者的要求，写出了“选美”题材《艳影》，被我自己改编为电视剧《倾城之恋》，由几个著名演员出演，收视率颇高。《盛世红妆》和《经典爱情》也被改编成电视剧。此外还有写家庭伦理的《夏娃行动》，和我的第一部纪实文学《守着承诺》，都是畅销书。第三阶段则是回归“主旋律”。从2005年起，我创作了多部背景广阔、思想深刻、有内涵有高度堪称厚重的作品，其中有科研题材《聚变》，谍战题材《策反：1949》，工业题材《大飞机风云》，金融题材《流金时代》《中国金融家》，历史题材《大唐秋妃传》和穿越题材《月渡迷魂》。这几年疫情期间，我也写出了几部长篇纪实文学。文学给了我太多太多，是上天赠与我的瑰宝，正如我的一部电视剧里所唱：“几多幻想不再是梦，几多期待汇入沧桑，几多哀怨早已倾诉，几多光阴早已珍藏……”写作生活最需要的就是时间，时间成本是每个作家不得不投入的昂贵成本，那真是一寸光阴一寸金！一个作家如不能有效地抓住光阴，就等于抓不住自己宝贵的艺术生命。所以当人们问我，为何在几十年的创作时间里能够著作颇丰？我都只能回答这四个字：“分秒必争”。是啊，细检往事，我没有无谓地挥洒时光，在过往的岁月中，我一直在与光阴赛跑。我跑赢了它，便硕果累累。当我费尽心血地捧出各种各样丰富多彩的作品后，更是仿佛比旁人多活了好几辈子！回首过去，不枉此生！我从未后悔过当年的选择——终圆文学梦是我生平最值得骄傲的事，人生没有虚度，光阴没有白白抛洒，有志者事竟成，如愿以偿，应该痛饮庆功酒！感谢田老师，否则我面对着文学世界只能高山仰止。如果说我因此而变得有些自恋，那么当我每天起床时，无意中眼光扫视到床头堆集的自己的作品——那一本本厚薄不等的书藉，我都不禁会惊讶地自问：这些都是我写的？我真有那么能干吗？ 如今我的生命已接近黄昏，人生的暮色也逐渐降临。昔日的风采和荣誉都在慢慢逝去，它们随着对往日留念的憧憬，带着事业中那耀眼的余晖，终将永远消失。过去的岁月奇妙而美好，那些光阴的记忆辉煌而夺目，犹如人生的玫瑰般豪情绽放，但也浸透了眼泪和汗水，还有难以忘怀的情感。我在回忆中尽力但徒然地去倾听那不朽的声音，渴望再次捕捉到青春的节奏，却只听到岁月催人老的旋律……幸亏有那么多作品完成，使我在字里行间又回到自己的黄金年代，又听到奋斗的号角在吹响，成功的鞭炮在鸣放！于是我的心里便回响着——反复回响着这样的话：我的光阴没有虚度，如斯年华不会老去，它曾如花儿一般绽放，只是过了芳菲季节，正在慢慢凋零。 2023年1月 作者简介：莫然，女，中国作家协会会员，从事文学创作已近33年。作品介绍：出版和创作长篇小说20部（种）：《东瀛梦》《商海沉浮》、《潇洒走南方》、《大饭店风云》、《男人四十》、《爱在日本》、《艳影》、《夏娃行动》、《盛世红妆》、《守着承诺》、《经典爱情》、《当代风流》、《女人潇洒》、《倾城之恋》、《市委大院》、《聚变》、《策反》、《流金时代》、《月渡迷魂》、《大飞机风云》。已播出长篇电视连续剧9部：《走出雨季》、《府南河的故事》、《倾城之恋》、《西部的天空》、《经典爱情》、《红粉诱惑》、《伏案在逃》、《康熙秘史》、《红槐花》（与人合作）。非虚构文学3部：长篇纪实《蓦然回首》上下两集、自传体小说《青年时代》。大型话剧2部：《谍战川西》、《聚变》。已公映的院线电影一部《追光》（与人合作）获“澳门电影节最佳编剧奖”。文学作品曾获“北京出版社作品一等奖”、“十月文学奖”、“四川省诺迪康杯文学奖”、“成都市金芙蓉文学奖”。