<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“主呵！你看，我已倦于</p><p class="ql-block">生存、si wang和复活。</p><p class="ql-block">拿走一切吧，但请留下这枝</p><p class="ql-block">我可以重新呼吸的深红色玫瑰。”</p><p class="ql-block">唉，玫瑰很难戒掉的，玫瑰是另一种</p><p class="ql-block">ying su</p><p class="ql-block">（读阿赫玛托娃《最后的玫瑰》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “这股气要用在艺术上，不可败泄在生活上、人际关系上——不要在乎苍蝇、跳蚤、蟑螂，不必义愤填膺。一天到晚谈苍蝇、跳蚤、蟑螂，谈多了，会像卡夫卡的《变形记》那样，自己也变成苍蝇——这就是我所谓的“初步成功”。肥鸡在烤箱里转呀转，油光光的，天鹅和老鹰在云天飞呀飞”嗯，尼采在其《善e的彼岸》中也曾告诫过我们：“与e龙缠斗过久，自身亦成为e龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视。”与烂人烂事烂缠烂打的结果，很可能是多一个烂人，多一摊烂事。反复叮咛自己：一寸光阴、一寸金都不要花在任何烂人烂事身上，不值得，不偿失，多嗅嗅书香墨香、花香草香不香吗（读木心《文学回忆录》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “所有的诗人都只对某一类人表达，就那种天性的本质而言（它似乎相当于一种天性），那应该是一位精英，不是一个庸妇而是一位女预言家，他不是去商会兜售自己而是走进一家自己的画廊，假如他能有足够多的作品挂在那里的话。那精英假如对诗人有所回应，不是出于礼貌殷勤，而是因为诗人激活了他们，从其身上引发出他们在自己生命中寻找而一直尚未真正找到的东西，随后他们会为这位诗人去做他本身无法做到的事，那就是，接受诗人的诗。”这类似于雅斯贝尔斯所讲的教育的本质：“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”，一首诗点燃了另一首诗，一个（作为作者的）诗人唤醒了另一个（作为读者的）诗人（不管他写不写诗，可点燃的，他本质上已然是个诗人）。 而且理想的话，还可能有互相唤醒或点燃的奇迹发生。当然，这是可遇不可求的了。不得不承认，诗人多数时候是作为一个自我陶醉式的弹琴、鼓簧的群体而存在的，于是，偶尔也难免对着牛煞有介事做起这个事情来，但别指望牛载吃草载舞蹈来回应你，懂与不懂是其次，人家也未必屑于懂，未必喜欢你这乱耳丝竹啊。你再自以为牛，还有人家牛啊，人家毕竟是真牛啊。所以说，诗人与其读者之间其实也是一个双向奔赴的过程，如果读者这个群体真的存在的话。（读哈罗德·布鲁姆《谈史蒂文斯》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “好诗人的格调是自然流露的，在闲谈中也会闪现。私密场合下，诗人的洞见接连迸发，与他们小酌几杯的收获甚至胜过阅读一本诗论。”嗯，“晚来天欲雪”，诗与诗论或在“红泥小火炉”旁、“绿蚁红醅酒”中。（读沃尔科特《黄昏的诉说》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “灰暗的马群/偶然有亮，是刚滚出的汗珠/汗也是灰的。/失去了毛色的马/整夜整夜给某个金主运灰尘/呼出灰的热气在那绵绵不绝的山脊上。”一首短诗，八个“灰”字。所谓的五颜六色、七彩斑斓已不复存在，“灰马在搬运灰”，不止一匹灰马在搬运不止一粒灰尘，“灰”在搬运“灰”，从一个“灰”的地方到另一个“灰”的地方……这或许就是世事洞明的中年人眼里令人无望的现实：一灰到底，毫无生机可言。此“灰”已远非顾城诗中的彼“灰”：天是灰色/路是灰色的/楼是灰色的/雨是灰色的/在一片死灰中/走过两个孩子/一个鲜红/一个淡绿”，彼时，顾城的眼里还有童话，虽说是“si灰”，终究还是被“鲜红”和“淡绿”的“孩子”救活了。（读王小妮《只有灰马在搬运灰》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “在天上总是感觉不好。所有高高在上的人都没有说实话”。苏轼起落的过程中还是说过的：“高处不胜寒”。“铁”、“铝”、“钢”，“会飞的金属们”貌似可以“依靠”，也终究只是一座“飞行的牢房”。“飞行的感觉”倘若仅限于此，只是如此“生硬”地呈现其“生硬”，便不足玩味。诗人以目之所及的“丝绸之路”来软化它，“多么多么五彩的绸缎/重叠又重叠……/人间并没有发觉/它自己开着一间最富有的绸布店。/跳下去将柔软无比”，在刚与柔，硬与软的两厢对比中，“飞行”的复杂感觉出来了，一首诗的复杂度、层次感、丰富性也自然上去了。（读王小妮《飞行的感觉 》 ）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我想要睡意临近之感，这种睡眠是生活的期许而不是生活的休息。靠着海边的一个木棚甚至崎岖山脉边缘的一个山洞，对于我来说都够了。”嗯，之前总想有个肩膀来靠，后来才发现，自己的肩膀已有山来靠了。此刻，只想着睡眠了。之前是人心不足，如今是睡眠严重不足。（读佩索阿《单调的生活如被奴役的生活，令人窒息》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“谁听见雨落下谁就回想起</p><p class="ql-block">那个时候幸福的命运向他呈现了</p><p class="ql-block">一朵叫玫瑰的花</p><p class="ql-block">和它奇妙的鲜红的色彩。”</p><p class="ql-block">听雨的诗人听到了花，听到了花色，也听到了迟早会落下的花瓣雨（读博尔赫斯《雨》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我确信现在/一盏皮肤下的灯正越来越近/带来雪”，“带来雪”三个字，带来了时空感，带来了一首诗在读者脑海中不断发酵的容量。而这一切的先兆是“一盏”“灯正越来越近”，紧迫感油然而生，而它竟发生在“皮肤下”，发生在“我”的“确信”中……瞧瞧诗人这不动声色的语言外表下随即可能“bao zha”的内宇宙，令人叹为观止。（读W·S默温《冰之一瞥》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “打开窗子，看见天空像一条床单/撤走木梯，看见tao wang的人群/环绕在我周围的铜镜/是语言、时间和迷惘的问题”，打开想象的窗子，看见诗意的温床；撤走机械的木梯，看见四散的诗句。置身语言、时间和和问题三面铜镜的包围中，诗人又会照见什么呢？这让我不禁联想到了日本侦探推理小说之父江户川乱步的《镜地yu》，当然，诗人拥有的定然是另一个令人着迷，同时也令人眩晕的神秘镜空间，虽然不一定是镜天tang，毕竟尚有“迷惘”在。（读潘维《看见生活》）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 唐月.2023.1.15</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唐月，一个惯于为沉默分行的人。</p><p class="ql-block"><br></p>