怀宅私语（二）

彭国雄（云敏山人）

彭国雄•文/图

　　塘边巷，这条已经在广州城区的喧嚣声中消失了的小巷，却是我记忆长河中的一片飘落的绿叶。

　　其实，这条曾经的、窄窄的小巷并无一树一叶。这里面，两边是高不过三层的楼房，巷深也只有几幢楼房的距离，小巷尽头，被一道高高的砖墙堵住了去路，墙头上疏疏落落插了些玻璃碎片，不知是怕这边的人翻墙过去，还是防那边的人攀爬过来。凹凸不平的巷道，好像还没有做过什么修整或铺设，路面上的石块和沙土，雨天难免粘在脚下，把楼道里面弄得一塌糊涂。

　　这附近曾经有过一个水塘么？鱼塘么？或只是一个水坑？总之在这里开道建楼前，是一片田地无疑，小巷以“塘边”取名，多少有一种怀旧的意味。塘边巷在小北路的东则，是一条看上去最不起眼、最容易被忽略的窄巷。在它旁边并排的还有花鸟巷，飞来对面巷，却不像塘边巷那般小家气，且都是有故事可寻的去处。唯独这塘边巷，我从来不曾听过关于它的故事。在这几条巷道内参差排列着一栋栋楼高二层或三层的民宅。椐说在民国时期，好些个客家富商，在这附近合伙建起了广州最大型的织布公司—三新布厂，才让这小北一角热闹起来。但是到底是先有工厂才有这一方民宅，还是先有民宅才有工厂，或是同时开建？我没有做过考究。

　　入住塘边巷那一天，感觉十分意外。因为一个星期之前我的家居还在丰宁路（现在的人民路）上的一处繁华路段，谁知这天当父亲把我从幼儿园接回家中时，已是换了一个陌生环境。因为事前并不知道要举家搬迁，或许这样的小事情 父母觉得没有必要告诉自己的孩子，所以我也没有机会享受搬迁之前的兴奋和期盼。现在一下子让我拥有了一个全新的居所，反而给我带来了一个意外惊喜，让我实实在在享受了一顿新鲜的生日大餐。其实，那会儿的搬迁，对我这五口之家，真的不算什么麻烦事。数一数我的全部家当，也不过只有几张简易的床板，四张长条板凳，几张木凳，一把椅子，一张小书桌，一只皮箱，一只藤箱，以及一些餐厨、被服之类的日常用品而已。所以，我估摸在当时的环境下，用一辆人力三轮车便足以对付过去。

　　与丰宁路那边的旧居相比，这里新居的环境，似乎有了较大的改善。虽然仍是一个房间，仍是共用厨厕，仍是一条狭窄的楼道，但已从原来昏暗的二楼换作了伸手可及阳光雨露的一楼，住房的面积也稍大了一点点，与邻居相隔的已是一堵厚实的砖墙，因此说话做事也不必谨小慎微，生怕惊扰了邻家。最令我感到开心的，是房间里开了一扇窗子，木制的窗框，当中插了几根防君子的竹杆，虽然已经褪色，有点破旧，窗玻璃却是透明铮亮，透过窗子可以看到外面一个小院子和院子内外的绿色植物。过去那种暗无天日的居住环境总算得到了改善。

　　我们的房间位于楼道尽头。从小巷进入楼门，沿着狭窄的走廊，直到我的居屋，当中要经过两户人家。我对这两户人家简直没有什么印象：一来是我们在这里居住的时间较短，大概只有半年左右；二来是我在幼儿园过着全托生活，这半年当中，除了节假日，难得有机会与这两户人家面对面接触。因为碰面的机会甚少，因此对他们的印象并不清晰。

出了我家屋门，往左侧走几步，到了楼道尽头，靠右边可见一道破旧的木门，门外就是那个正对着我家窗户的小院子。院子一旁，可见两扇木门，与进出园子的木门形成三角之势，其中一扇通厨房，一扇入厕所，厨厕均是几户人家共用，但显得并不挤逼。外面的小园子，约莫三十平米，是个晾晒被服之类的好地方，所以周边零乱地拉了一些晾挂衣物的绳索。只要不是下雨天，这里几户人家晾挂的衣物，总会占去这里的半壁江山。

　　围墙约莫三人多高，围墙那边紧挨着一棵高大的阔叶榕，靠远一点，探出两棵棕榈树，在蓝天下，站在小园子里就像站在一个深陷的井坑内，有点压迫感。园子的地表用一些不完整的破旧砖块铺设，凹凸不平，苔迹斑斑。靠近围墙边上，裸露出一些泥土，自然就让一些野生植物找到了生存空间，特别是那几株野芋，在草丛中探出好几张阔大的叶子，早上盛着露珠，中午托着阳光，给小园子带来了一些生气。

　　然而，更让我感到快活的，是我的活动空间也像园子里那几株野芋一样，得到了充分的舒展。在曾经居住过的那间小屋，狭窄的楼道，不但限制了我的活动空间，也束缚了我的想像翅膀。新居却让我可以自由地跨出家门，尽情享受外面的阳光。当然，小院子绝对不是一个好玩的地方，那里虽有一点活动空间，但平日里都被晾挂着的衣物占据了。更让我感到不爽的是，不知是哪一户人家居然在院子里饲养了一群鸡鸭，墙脚下装了两个大笼子，鸡鸭们平日里自由进进出出，大摇大摆地在院子里吃喝拉撒，弄得满地都是便便。但母亲对此好像并不在意，竟把那里当作了我的澡堂，每到我洗澡时，便把一个装满温水的大木盆放在院子中央，然后拉上院门，让我独自在那里享受洗白白的乐趣，而我的周边都是鸡鸭的便便，湿的硬的，五彩缤纷，让我好不恶心。

　　楼道这一边是院子，另一边则是大楼的出口。大楼外面不足百步，便来到巷口。站在这里，可以观看小北路上往来的汽车和装载着瓜果蔬菜的马车，但却并不热闹，与我旧居一旁的上九路相比，这里只能算作是一个比较安静的、有点人气的大公园。当然，我还没有胆量走出去更远，塘边巷口，是我那个年龄不敢逾越的心理关口。

　　一周返家一天的感觉特别亲切。白天在小巷内与那些并不太熟悉的小伙伴们捉过迷藏，打过玻璃弹珠。沙土地上坑坑洼洼，小小的玻璃弹珠，用两根手指轻轻一弹，在地上向着一个目标滚动而去，闪着五色彩光。当小弹珠滚入预设的一个小坑，便立即引来一阵快乐的欢呼与失望的叹息。少儿之间的交往，原来是那么原始和朴实。

　　晚上，大概在十点钟之后，母亲从夜校回来，父亲总会给母亲蒸热一碗白米饭，米饭面上垫了一小块咸鱼。那会儿，弟弟刚刚出生，国内正逢最困难的时期，一碗白米饭搭一小块咸鱼，已是难得的补品。鱼香在静夜的房间里缭绕，阵阵扑鼻而来，每每让我垂涎欲滴。每当这时，母亲总会先让我吃上几口，咸鱼汁伴着米饭，美味可口，只吃那么几口如何解馋。母亲何曾不晓得我在一旁暗暗咽口水，但也只能无可奈何，对我贪馋的目光故作无视之态。直到现在，我的味觉好像还停留在对过去时光的回味之中，偶尔一碗白饭一块咸鱼外加一点咸鱼汁，却远胜于一席珍馐佳肴。

　　在节假日，我可以尽情享受白天的自由，但到了晚上，小巷没有路灯，昏昏暗暗，不再看到白日的嬉闹，我的自由也就只能局限在房间里。那会儿，国产的收音机刚刚现身于在百货大楼内，电子管的，像个笨重的梯形木箱子，不知当时有多少人家买得起这玩意儿，反正我的家里还没有资格拥有这样的奢侈品，否则，晚上的时光我也不至于那样无聊，只能呆在屋内，坐在窗前的椅子上，聆听外面虫声唧唧 。静夜里，外面小院上空挂满星斗，闪闪烁烁，阔叶榕的叶子在微风中摆动，院墙下几株野芋，躲在黑影里，轮廓模糊不清。屋子靠东边，好几块床板搁在两条长板凳上，并凑成一张大床，床板显然比那长板凳宽了一截，因为紧贴着东南两侧的墙壁，两边有了支撑，我们五口之家居然可以稳稳当当安寢一床。在百无聊赖中，我趴在床上，拿过母亲在夜校读过的课本，不住地翻看里面的插图。课本里面有好些好听的故事，我不认得字，却喜欢里面的插图，更喜欢母亲给我讲里面的故事。

　　每个星期六晚上，母亲都要到夜校上课，回到家里还要做作业，属于她自己的时间少得可怜。我才不管这个呢，只要一有机会，我总要缠着母亲，让她给我讲那课本里的故事。可是我的周日却是母亲最忙碌的日子：买菜做饭啦，洗衣洗被啦，打扫卫生啦，给我和弟妹三人洗澡啦，还要照顾弟弟吃喝拉撒。当她终于可以安静地坐在床沿上舒上一口气时，月亮早已悄悄爬到了半空。这时，她会一边给弟弟喂着奶，一边开始给我讲那些课本里的故事，有的故事还配上一段歌词，于是母亲会轻轻背上几句，听着有点像似摇篮曲的味道。那些十分励志的歌词，现在虽然还模糊记得几句，但已是无法完整地将他们串联起来；倒是那个孔明借箭的故事，让我后来把《三国演义》看了一遍又一遍。

　　大概只是过了半年光景，父亲的单位又给我们安排了一处条件相对较好的住房。那会儿，父亲是单位的拓荒者，是个冲在前头打拼的的黄牛，自然也相应得到一定的照顾。记忆里的塘边巷，好像只是我们漫漫旅途中的一个景点，我们还没来得及好好欣赏一下周围的景色，导游又马上把我们赶到了另一个景区。迁居的时候，依然还是那几件简易家具，好在新居离这里不到一里路，所以仍是一辆人力三轮车，几个来回的工夫，就把一个家腾挪到了另一个地方。一切都好像在旅行大巴上做了一个梦，一觉醒来，车子已停靠在另一个风光秀丽的景区。

（以上部分图片来源于网络）