<p class="ql-block"> 2023年1月9日9时8分,83岁的母亲被新冠病毒带走了。双亲已逝,我成了没有父母的孤儿。以后,不会再有人把60岁的我当小孩痛爱了,不会再有人对我时常牵挂、问寒问暖了。以后,我的乡愁,便是一方矮矮的坟墓,儿子在外头,父母在里头。</p><p class="ql-block"> 早上醒来,母亲的音容笑貌在眼前浮现。苦涩的泪水不由自主地夺眶而出,我蜷缩在被窝里,泣而无声。父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。从此,我已无家可归,余生只剩归途了。</p> <p class="ql-block"> 2022年12月26日,接到弟弟电话,说母亲因为咳嗽不止送往吉首市人民医院。诊断为新冠肺炎,已经住院。在和母亲通话时,感觉精神状态还可以,只是情绪很不稳定(后来医生说这是缺氧的症状)。我简单的以为用用药,消消炎就会好转,就可以出院过年。12月29日,弟弟说母亲血氧饱和度下降到90%以下,经市医院建议,已经转到了此前没有空床位的湘西州人民医院。</p><p class="ql-block"> 2023年1月2日,我带着刚刚阳康后疲乏的身体,驱车400多公里,从长沙赶到吉首,来到病床前。母亲戴着氧气面罩,瘦了很多,吃力地问我吃饭没有,要身边的妹妹去给我搞吃的。而她自己则已经好些天没有像样的吃东西了。</p> <p class="ql-block"> 湘西州人民医院内科三楼的重症医学科是刚刚由康复科改建的,护士从全院各科室临时抽调,实行三班倒,不分昼夜辛苦地为病人提供服务。真心感谢这些救死扶伤的医护人员们。</p><p class="ql-block"> 这里大都是感染新冠病毒的中老年重症病人,床位全满。其中年龄最大的90岁,还有一个插管的27岁小伙子。医生说排队等床位的危重症还有30多人。在这里陪护母亲的一星期,我经常看到生离死别的悲伤场面,看到一个个救治无效的病人被殡仪馆抬走。而刚刚空出来的床位很快又躺上了新的重症感染者。</p><p class="ql-block"> 但是,我也看到两个年龄不大,一男一女,躺在床上玩手机、谈笑风生的轻症病人,他们与那些插管的危重症患者形成鲜明对比。每次路过他们的病房,我总是在想,他们这是在疗养吗?这些人怎么好意思占用非常紧张的床位?</p> <p class="ql-block"> 4号凌晨2点40分,母亲病情急转直下,血氧饱和度直线下降。医生拿掉氧气罩,开始插管进行第一次紧急抢救。插管后那5天,母亲昏迷不醒,反复高烧,虚汗不断。各种医疗数值忽高忽低,生命体征极不稳定,仅仅靠仪器和药物维持生命了。</p><p class="ql-block"> 9号凌晨2点49分,仪器显示没有了心跳,医生和护士们进行了第二次紧急抢救,心跳慢慢恢复过来。但是,推注的各种药水也已不能吸收和代谢,全身开始浮肿起来。我们不能再让母亲被病魔折磨了,上午9点忍痛决定拔管。</p><p class="ql-block"> 弥留之际,母亲皱了两下眉头,似乎还在牵挂着什么。我强忍泪水,俯下身,哽咽着在母亲的耳旁轻声说,妈,您放心地走吧,不要牵挂我们。也不要怕,爸爸会在那边等你。只见母亲眉头舒展,落下了最后一口气,安详的驾鹤西去。永远地离开了她牵挂的子女们。</p> <p class="ql-block"> 往常冷清的吉首殡仪馆,现在人来人往,像赶场一样,工作人员忙碌不停。殡仪馆原有10多个悼念大厅,另外在空地上又加盖了20多个临时悼念大棚。市里规定,无论大厅还是大棚,每个家庭只能使用一天一晚,但是仍然不够用,还需要排队等候。在这个放开后的第一波感染高峰,感染后医院的床位要排队,人死了在殡仪馆仍然要排队。</p> <p class="ql-block"> 可能现在很多人都比较乐观,觉得大家都阳了一遍,就意味着疫情就慢慢终止了,都能够回到正常的生活。我们是可以慢慢的回到正常生活,但是,疫情可能永远都不会结束。去年,世卫组织干事谭德塞表示,新冠大流行作为全球卫生紧急事件状态,有望在2023年结束,但是新冠病毒永远都不会消失。</p> <p class="ql-block"> 去年,不少国家就经历了四次感染高峰。近日,有医学专家预测,今年第二波感染高峰预计在五六月份出现,规模约为25%-50%(仅供参考)。今后,一些人有可能会反复感染。年轻人还好,基本都能够挺过去。但是,我国有2.6亿老年人,他们能不能熬过去,是个令人担忧的问题。</p> <p class="ql-block"> 在1月5日,插管后的第二天,医生就把我们几个子女叫到办公室,介绍了母亲的病情。医生说母亲本来就有基础疾病,现在,全身器官已经被病毒侵蚀,肺、心、肝、肾功能已经严重衰竭,而治疗新冠病毒又没有特效药,他们已经无力回天了,要我们家属有思想准备。虽然医生打了招呼交了底,但我们仍然希望能够出现奇迹,期盼母亲能够战胜病魔熬过去。</p> <p class="ql-block"> 最终,我的母亲没能熬过这次疫情。如果没有感染新冠,以她老人家的身子骨,至少还能再活好几年。我们对不起母亲,是我们没有照顾好她老人家。</p><p class="ql-block"> 母亲是个节俭的人,一辈子省吃俭用,但是对子女们却十分大方。母亲是个苦命的人,幼年丧母,一人把妹妹带大;中年丧夫,一直守寡到老。到了晚年该享清福的时候,又遭到了如此厄运,以这样的方式突然离开,让人一时真难以接受。时代的一粒尘,落到个人身上,就是一座山。很多事只有落下来,才知道有多沉重。</p><p class="ql-block"> 母亲,今天是您的头七,是您回家的日子,您能找得到回家的路吗?儿子在路口为您点灯照亮,燃纸烧香。您可要一路走好啊……</p>