过年

雾滴滴

钟勋章

岁月是无情的萤火，在离开时总不忘带走寂寞的灵魂，待记忆化作秋梦时，就诗化成一个个光阴的故事……
---题记

宾饯日月，朝暮轮转。眨眼就是一年。
在漫长的岁月长河里，童年所留下的故事惝恍迷离，只有过年的情景，是心底永不褪色的记忆。
我小的时候，家里很穷，只有过年的时候，能够吃上一顿肉。那个时候，盼着过年。进入腊月，每天都掰着手指头算，过年还有多久。那种虔诚的，那种迫切的滋味，如今想起仍然激情满怀。只有二十几户人家的小村子，坐落在高寒曼甸的一处洼地里，寒风冷月，冰封雪地，几乎冻僵了所有的生息。家家关门闭户，守着热炕，过起“猫冬”的日子。男人们除了推碾子磨面，准备好过冬的粮食，就没有什么活计了。有了兴致，便东家窜西家转，打天九、掷骰子、或吹牛皮，有时候，说着说着就吵了起来，争得脸红脖子粗，吵过了就云消雾散，并不影响彼此之间的感情。女人们守着火盆，唠家常，纳鞋底，缝衣服，拆洗被褥。东家长西家短，今年你家喂了多大一口猪，明年谁家女儿要出门子.....女孩子则围坐在一起玩嘎拉哈，一些不怕冻的男孩子们在雪地里打闹玩耍，冰爬犁、抽冰尜、抓麻雀、撞拐子。
腊八前后，小村泛出独有的生机，杀猪的屠夫开始忙乎起来，今天在你家，明天去他家，手中的杀猪刀锋利无比，手法也很麻利，中午时分，猪肉就下锅了。按照老家的旧习俗，不管谁家杀猪，都要把各家各户的主人请来，就像结婚办喜事的“坐席”。你请我、我敬你，积蓄了一年的情感，全都炖煮在满满一锅杀猪菜里，经过咕嘟咕嘟慢火的燔煨，熬制成一锅水乳交融的情感老汤，热气腾腾，伴随着袅袅的炊烟，飘散着诱人的香气。
小村在袅袅炊烟和退烫猪毛氤氲气雾笼罩下，宰杀猪的哀嚎声，呱哒呱哒的风箱声，见到生人的狗吠声，大人的说笑声，孩子们的喧闹声，叽叽喳喳的喜鹊声，此起彼伏，好不热闹。 头上戴着皮帽子的、腰上扎着麻绳的、脚上穿着毡疙瘩的，几十号人早早聚拢在一起，拉家常、开玩笑，把平时缺吃少穿的愁闷忘得一干二净。宴席开始，年老的坐在火炕上，年轻人地下站着，吃猪肉，喝烧酒，划拳猜令，扯东唠西，比唱大戏还热闹。我们这些小孩子是上不了桌的，看着别人吃，自己馋的流口水，香喷喷的鲜美之气漫延迂回，萦绕鼻端，令人垂涎欲滴。眼看着满满一锅肉，都被吃光了，急的眼泪掉下来。“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就过年”， 这些美丽的童谣，似乎也安抚了孩子们幼小的心灵，使他们简单的内心，寄予了一份美好的憧憬和奢望。 准备好了吃的穿的，还要预备一些做饭取暖的柴火。那个时候，满目萧条，光秃贫瘠的山背，能够砍到一捆柴谈何容易。清晨，迎着冷飕飕的寒风，紧紧跟在三哥的身后，走向离家四五公里外的大北山，人烟罕至的山坡下。太阳偏西，背上捆好的臻柴或骆驼蒿，吭哧瘪肚往梁上爬，就像压在身上的一座大山，越走越沉，汗水湿透棉袄，泪水模糊了脸颊。但心里倒是美滋滋的，仿佛承载着新年的希望，背负着母亲的期盼，看见了除夕之夜那盆冉冉的旺火，铁锅里翻滚跳跃的肉馅饺子。

到了腊月二十三，便是进入过年的倒计时。小年晚上要给灶王烧香上供，把灶王的纸像点燃，送灶王上天，带上人间的故事，向玉皇大帝美言，祈求来年美味不愁，幸福平安。这种仪式也叫“辞灶”。过了小年，大人们更加忙乎了，扫房子、糊灯笼、做豆腐、撒年糕、蒸馒头。腊月二十九，煮上一锅猪骨头，节日的味道愈来愈浓，空气里弥漫着过年的香甜气。家家户户贴上春联，院子立上一根木杆子，上面挂上一个大红灯笼，把黯淡的村庄装扮一新，炊烟袅袅，喜气洋洋，带来了不尽的喜悦和希望。
大年三十终于等到了。早晨起来，大人孩子都穿上新衣裳，已经上了岁数的爹爹，早早把小院子清扫的干干静静。三哥利用已经培育出来的大麦芽，做一些糖浆，我娘和三嫂开始忙乎一年中最丰盛的午餐。猪肉、鸡肉、豆腐、豆角丝，混在一起的大炖菜，类似内蒙古西部地区的肉勾鸡。还有酸菜炒肉丝、凉拌鸡胸脯、炒瓜条等几个副菜，这便是过年了的美味佳肴了。虽然简陋，既没海鲜，也没青菜，但那是世界上最好的美餐，现在想起来仍回味无穷。
除夕晚上，还有非常庄重的仪式--请家堂。族人在长者的带领下，要去墓地将祖先的神灵请回家里过年。从高宗到祖父，在每一个坟墓前呢喃，“老祖宗、太爷爷、二大爷、三奶奶，子孙们来请您们回家过年啦”，然后回到早已准备好专门用于供奉家堂的房间，正面墙上悬挂起“家谱图”，俗称“家堂”。上面密密麻麻写着已去世的宗亲名讳，按辈分由上到下、由左至右排列。桌子上面摆满各种供品，香火蒸腾，磕头跪拜，表达对祖宗的怀念、祭奠、感恩、传承，还有对美好生活的向往。请回祖先后，还要在大门口横上拦门棍，挡住除自家祖先外的妖魔捣乱。直到正月初二，还是用同样的仪式把祖先们送回墓地。

除夕之夜，是孩子们最快乐的时光，那一夜异常的璀璨。大人们忙着包饺子，准备迎接新年的菜肴。茫茫的夜空中，成了孩子们的天堂，我们族人家共有十几个孩子，每人提着一只小灯笼，尽情玩耍，那十几个小火球在夜空中闪闪咣咣，犹如一串灵动的神光，映红了圆圆的笑脸，点亮了稚嫩的心灯。我和家族其他孩子们比，发育不良，瘦弱矮小，但我的辈份大，他们都叫我小老叔，有几个大侄子要长我四五岁，也有跟我同龄以及比我小几岁的。当然，一起玩耍是不讲辈分的，我跟在大侄子后面，不小心被他绊倒了，鼻子磕破了，灯笼蜡烛熄灭了，外面糊着白纸也燃烧了，我哭着往家里跑，我娘听见后，赶紧迎了出来，“咋啦，咋啦？”我说被谁绊倒了，我娘又说“没事，没事，老侄儿少叔，打死也不哭”，进屋给我擦掉血渍，糊好灯笼，我又欢欢乐乐融入这帮小灯笼的队伍中。
新年的钟声响起，小村开始沸腾。爆竹声声，火树银花，红红彤彤，夜色被朦胧的红光所弥漫，整个村庄笼罩在张灯结彩，普天同庆的新年气氛中。流光溢彩的烟花，响彻云霄的鞭炮，昭示着又一个新春的到来。我家小院燃起旺火，在夜色中闪耀着金色的光辉，火光升腾，暖意融融。驱走了严冬的寒意，兆示新的一年红红火火，执此祥瑞。因为家里没钱，买的鞭炮很少，三两分钟清脆的连珠炮，再加上十几个爆响的二踢脚，虽然响声短促，但足以惊醒沉睡的大地，犹如春雷穿越时空隧道，带着家人梦想投入新春的怀抱。
鞭炮响毕，我娘跪在圣佛画像前，点上一炷香，烧上几张纸，俗称“发神纸”，虔诚信仰，思昭示一元复始，万象更新，亦求神灵保佑，平安吉祥。我和我哥还有我姐，以及几个小侄子，跪在地上给我爹我娘，侄子的爷爷奶奶，作揖磕头，“爹娘、爷爷奶奶过年好”，老两口乐不可支，“起来吧，起来吧，咱们大家新年都好”。一家人围坐一起，开始吃饺子，唯独过年才能吃上的肉丸饺子，包含着劳动的收获，节日的温馨，家人的甜蜜，这种满满地幸福感，全都每包含在一个“香”字里，香喷喷的饺子，带来的不仅是嗅觉的香甜和愉悦，而是把过年的故事凝固成永恒的记忆。
我从四五岁开始，一直到八九岁，年夜饭跟着我娘一起“吃素”，原因是我小时候，吃了肉馅饺子就会呕吐，我娘在“圣佛”前许愿，就跟着娘“吃素”了。如今我猜想，那一定是油腻过大，吃的过多，胃功能不能接受这么好的待遇。根据我家的祖规，吃完了年夜饭，要给族人长辈拜年，我们“钟”姓人家，在村里属于四世同堂的大家族。大人孩子聚拢在一起，有几十号人，孩子在大人们的簇拥下，提着小灯笼，在欢声笑语中，逐家拜年。按照长辈排行顺序，分别给“太爷太奶”“爷爷奶奶”“大爷大娘”“叔叔婶子”逐一磕头。嘴里喊着“晚辈给您磕头了”。将家风的传承，对长辈的尊崇，对新春的祝福，全部倾注在一拜一叩中。

大年初一，所有村民穿着节日盛装，扶老携幼，走出家门，以吉祥之语向对方祝颂新年，参加传统“迎喜神”民俗活动。把生产队的牛羊群赶出来，朝着除夕夜最亮的方位，燃放鞭炮，欢呼雀跃，在一片祥和的氛围中，把牛羊赶往喜神的方向，祈求风调雨顺，六畜兴旺。紧接着家长带领小辈谒见亲戚邻里，挨家挨户为尊长们磕头拜年。那个时候，我最喜爱观赏年画和春联。记忆中的春联，都是自己书写，或者找人代写，我家的春联大多是出自堂叔之手，到了腊月，十里八乡、梁上梁下、自门当户、亲戚朋友，都请他写春联，他的书法功底可谓“矫若惊龙，怒猊渴骥”，妙笔生花，颜筋柳骨，行楷自如，给人一种岁月殷实的厚重感。自从我上了学后，我便自己写春联了。虽然从未拿过毛笔，只能比葫芦画瓢，写得歪歪扭扭，倒也不怕别人笑话。那时春联的内容，语言质朴，简洁，趣味，都是一些耳熟能详的句子。“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”，“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜饶”，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”。最有意思的是生产队大马车上那副对联，“远迎近送逍遥过，进退连还运道通”。这副楹联非常特别，不仅对仗工整，相互关联，而且所有的字都是同一个偏旁部首，形象生动，非常有趣味，凸显中华文化博大精深。

我小时候过年，各家各户都要贴年画，即使生活条件再差，也会买两张年画贴在墙上，就和除夕的守岁、包饺子、放鞭炮一样被同等看重。有的人家，过年把年画贴上，过完年再揭下来，来年再接着用。虽然内容不变，但就是为了图个吉祥和新鲜，当然，更是为了省钱。
正月初一，挨家挨户大拜年，我总是跑在人群最前面，进屋问好拜年，就赶紧进到里屋看年画，墙壁上张贴着如杨柳青印制的《富贵有余》《吉祥如意》《麒麟送子》，还有一些民间传说故事的年画，如《牛郎织女》《嫦娥奔月》《杨门女将》等，有大横幅，有小四扇。五彩缤纷，浓艳相宜。与茅草屋、土坯强形成鲜明的对比。那种明暗色彩搭配，那种简洁清新，生动热烈的水粉色彩，花草的形态，鸟儿的翅羽，人物的眼神，惟妙惟肖，栩栩如生。让人感到一股吉庆的气息扑面而来。我盯着墙上的年画，看得凝神痴迷，看得丝丝入微，思绪跟着嫦娥飞上天，跟着织女奔上月。看见“一代巾帼速点兵， 女将挂帅出辕门”大漠边关的战火硝烟。我完全融入在一幅幅年画中，被拜年的大部队丢弃，自己却神情纵横，无所不及，沈浸在色彩斑斓的世界，很是惬意。
岁月缱绻，葳蕤生香。自从我长大离开家乡，回家过年，是一份悠久绵长的乡愁，是亲人团聚的怀恋。如一杯清茶，淡雅清香，韵味悠远。如一坛老酒，醇厚浓烈，酿成悠悠的情思，绵绵的乡情。过年的味道，似回家的号角声声在耳畔吹响。吹来故乡泥土的芬芳，吹来家乡春节的鞭炮鸣响，吹来故乡亲切的呼唤，呼唤着游子归来的脚步和风尘仆仆的行囊。腊月的故乡，更是身在异乡的游子，莼鲈之思，魂牵梦萦的美好期盼。 一九九五年春节，是我家团圆聚会的一次大联欢。在外地工作的四哥、四姐、二侄子，三侄子、小侄子、还有我，六家子人，从呼伦贝尔、平庄、经棚回到家乡，陪同八十岁的老母亲过年。在农村居住的三哥一家，准备了家乡的各种特产，我们也分别带回海鲜、新鲜蔬菜，各种水果，应有尽有。全家团聚，在祥和欢乐中度过一个现代的新年。
正月初一，为我娘庆贺八十大寿，族人和亲戚邻里，几十人欢聚一堂，四哥挥毫泼墨，在见方的大红纸上，写下刚健柔美的“寿”字，张贴在我家老房子的窗户上，大家合影留念，把一份福、一份爱、一份情、一份乐，所有的情感都包含在老娘的福寿里，融入在乡亲们的恩恩爱爱中，幸福绵长，亘古永恒。

“天下良辰、美景、赏心、乐事，四者难并”。在我心里，儿时的过年，四者俱全。好比鲁迅先生写到，“旧历的年底最向年底”，赋予了春节太多的内涵。许多文人墨客留下了诸多诗赋佳篇，“遥闻爆竹知更岁，偶见梅花觉已春”， “爆竹声中一岁除，春风送暧入屠苏 ”，“守岁全家夜不眠，怀盘狼籍向灯前”。进入新时代，人民生活水平不断提高，整个村子旧貌换新颜，过去的茅草屋不见了，全都翻盖成大瓦房，村民们穿着打扮，由过去的大襟袄、大免裆，变成西服革履或夹克衫。除夕之夜，家家户户亮起电灯，全村灯火通明，亮如白昼，鞭炮声从晚上响到黎明。
相比于过去，过年，也在传统与现代时空中魔变。现在，很多人已不再完全按过去的方式过年了，年俗相比过去已大有不同，“年味”在变淡，更多地具有了“现代化”的特征。自古以来，不管人们以何种形式来过年，团圆、喜庆、祝福始终是不变的文化内涵，年仍然是年。
时光荏苒，往事如初。60多个春节像一串深深浅浅的脚印，记录着自己平凡坎坷的人生经历。无论何年何月，无论何时何地，每逢过年，故乡，是我依然的心念。我怀恋生我养我的那片黄土地，怀恋那个僻静遥远的小村庄，怀恋院外的那口老水井，怀恋为我遮风挡雨的茅草屋，怀恋忘不了的儿时记忆……
这份千思万想的怀恋，终究成为忘不了，放不下，淡不了的永远！
童年的年，令我神往，令我怀恋。

2023年春节